摄影：猫左先生
刚从意大利旅行回来，趁着哭笑不得的记忆还鲜活，我决定先分享一下此行的民宿闯关经历。
欧洲的星级酒店、连锁酒店向来价高，对于我们这种喝风吃土三个月攒一笔旅费去搞一趟经济适用游的人来说，是无论如何也舍不得去睡的。
去欧洲旅行，我们最常选择的就是民宿。除了性价比高这个优点之外，遇到待客热情又经验丰富的老板，那对旅行本身也是有很大助益的。另外还有一项附加值：没事儿和民宿主人聊个天儿，还能创造出一种深入当地生活的假象。
但是在意大利一路住下来，却完全打破了我们对民宿的惯常印象。
怎么说呢，感觉就像进行极限闯关挑战。每次入住，体力和脑力都要被迫进入风暴模式。
来来来，容我细细道来。
罗马
我一猜航班就得延误，所以出发前民宿老板发信息问我们几点到的时候，我跟他说晚上10点抵达。
对方消息回得很快：我只能等你们到晚上9点。所以，我会把钥匙留给1层另外一家民宿的房东，你到了之后找他拿钥匙。但是要加付10欧元。
我觉得加钱也挺合理，毕竟比之前在澳大利亚住民宿，房东让我开车去另外一个地方取钥匙要方便多了，于是欣然同意。
航班果然延误了，到达民宿时已经是深夜11点。
按照房东提供的门牌号，我们去找那位”钥匙管理员“。
敲门进去，一个老头儿正坐在桌子后面看电视，冲我讲意大利语，一股酒气扑面而来。
听不懂，我说英文，拿电子版酒店订单给他看。
老头儿瞅也不瞅，开始对着我唱起意大利歌。
我的朋友小牙签站门外等着，听到歌声往里探了探头，眼神询问什么情况。
我答：“估计喝飘了。”
小牙签催促：“别啰嗦了，跟他要门钥匙。”
我把手机举到他面前，指着上面的订单号又亮了一次身份。老头儿手敲桌面打起节拍，唱得十分投入，就是不理我。
多说无用，我开启复读机模式：“钥匙！钥匙！钥匙！”
这时候老头儿慢动作似的拉开抽屉拎出一串钥匙，但是他没给我，他拿在手里冲着我晃！一边晃还一边学舌：“钥匙！钥匙！钥匙！”
你说气人不气人？这大半夜的还得和醉鬼周旋。
盯着他酝酿了3秒，我的怒火就腾腾腾地烧起来了，一巴掌拍桌上：“钥匙！给我！”
老头儿被我这一嗓子吓得打了个酒嗝，一脸“你怎么这么不识逗”的表情把钥匙放桌子上，转脸儿继续唱起意大利歌。
我的朋友小牙签又一次探头：”别打架呀，有话好好说。“
圣吉米亚诺
罗马打卡结束，我们开车去圣吉米亚诺。
这是位于托斯卡纳大区中部的一座中世纪古城。
意大利但凡是个城市，就会划出ZTL禁开区。只要是没获得准入申请的车，一旦进入ZTL区域，那一路监控拍下来，有多少个摄像头就能获得多少张罚单，一张罚单一般都是50欧起价，这谁顶得住啊。
圣吉米亚诺民宿的房东人很好，一早就把禁开区之外的停车场地图发了过来。
我们停好车子，拖着行李箱蹒跚在千年古城的石板路上，气喘吁吁汗如雨下。这种时刻只有看看旁边身高马大的欧美游客同样步履维艰拖箱缓行的样子，心里才能稍微好过一点儿。
晚上7点，我和小牙签按照约好的时间站在民宿门口。
一直按铃，一直无人应答。
致电，也无人接听。
天色渐暗，旁边餐馆的食客们已经开始推杯换盏。
小牙签看看人家桌上的意大利面，吞了一下口水，决定找人求助。
几分钟后，她从街对面的面包店跑回我身边，十分高兴地说：”搞清楚了，面包店老板说民宿房东耳朵不太好，让我们别按铃，直接在这里喊她名字。“
还有……这种操作？
谁饿谁先上，于是我的朋友小牙签鼓起勇气开始喊：”Tessa，开门！“
场面十分尴尬。这么吆喝了六七声，房东没出现，倒是把隔壁餐馆的服务生给喊过来了。
意大利小伙儿拍拍小牙签肩膀，表示：”你这音量太小，看我的。“
然后，就听一声带着回音的”Tessa~~~“，楼上一扇窗立刻打开了。
比萨
花了5分钟，我终于把我们租的那辆SUV塞进了房东的袖珍车位里。
刚要打开后备箱拿行李，房东小姐姐却表示要先教我们怎么进入房间。
我和小牙签对看一眼，心说难道还和霍格沃兹（《哈利波特》系列小说里的魔法学校）的公共休息室一样，需要通关密语？
事实证明，可比通关密语繁琐多了：
第一把钥匙是开车库的，第二天离开时记得要把它丢进大门外的信箱里。
第二把钥匙被藏在院门口的一只花盆下面，是开院门的，用完后必须重新藏回去，否则别的住客就进不来了。
第三把用来开别墅大门。
第四把钥匙属于餐厅。
餐厅为什么还要上锁？
因为我们提供付费的自助早餐，但并不是每位住客都选择这项服务。
哦，原来是防着有人蹭吃蹭喝用的。
第五把用来开卧室门。
最后一把，开卫生间的。记得哦，进入卫生间之后，也要拿这把钥匙从里面反锁上，这样别人才进不来。
你问卫生间干嘛还配钥匙？
因为这家民宿的卫生间是在每层卧室外面独立的，锁门当然是为了防止别的楼层住客占用别人的卫生间。
讲解完毕，房东如释重负，挥挥手说没有别的疑问我就走了哈，明天下午我才会来，所以你们退房时记得锁好门把钥匙放回去就行了。
看她开着菲亚特绝尘而去，我其实还是有个问题的：这么复杂的钥匙用法，为什么不打印出来给住客呢？毕竟像我朋友小牙签这种记忆比鱼还短的人，是无论如何都会忘的。
拉斯佩齐亚
拉斯佩齐亚这家的民宿老板，一定特别喜欢玩解密游戏。
接通大厦门口的对讲电话，按照之前邮件沟通的步骤，我先报上预订时网站生成的订单密码。
老板确认无误后也告诉我一个6位密码和一个4位密码，同时大厦门打开。
有电梯，但是不能坐，因为电梯门得凭钥匙才能打开。
行李搬到4层，在走廊门口敲出刚刚得到的那6位密码，走廊门打开。
然后站在贴着自己名字的房门口，敲出那个4位密码，房门打开，同时密码失效。
房间的床上放着2张磁卡一把钥匙。
钥匙是用来开大厦门的。
出房间，用其中一张磁卡在感应器上刷一下，门锁。
进房间，再用另外一张刷卡，门才开。
感觉自己住的不是民宿，倒像是某秘密科研机构。
威尼斯
到了威尼斯，我本以为自己对各家民宿层出不穷的花样已经能够做到坦然应对了。但是拎着行李箱爬了数座桥，按照约定准时站在民宿院门前，面对着紧闭的大门的时候，我还是差点没忍住要把心里的小羊驼给放出来。
盯着那既没有门铃，也没法敲打的栅栏铁门，我决定发个有情绪的短信给房东，文案很简洁：”你人呐？“
有句谚语怎么说来着？上帝给你关上了一扇门的同时一定会为你再打开一扇窗。
就在我正要把短信发送出去的时候，二楼的一扇窗子打开，邻居甲探出头来，看到我们：”住店？“
我们点头。
她说：”门没锁，可能卡住了，用力推！“
好吧，我和小牙签站成一排玩儿命推铁门，那门纹丝不动。
邻居甲还在楼上坚持让我们使劲，这时候旁边又一扇窗子打开，邻居乙出现，摇摇头说：”肯定是锁上了。“
然后俩人辩论起来，一个人认为锁了，一个觉得卡了，无法说服彼此，于是转移话题开始一致抱怨起这扇破门。
不知道说啥好，听了一会我决定打断他俩：”能不能先帮帮我们？“
邻居乙恍然发现楼底下还戳着两个，马上打电话帮我们通知房东。
坦白说，威尼斯这家民宿进出算是最方便的了，总共就3把钥匙，也不需要背密码，唯一的缺憾就是这楼梯哈，特别的锻炼腿脚。
罗马
在意大利的最后一天，重回罗马。
这家民宿的老板，从我们到意大利的一天开始，就每隔两天发信息确认一回我们的到达时间。
原本以为这么死盯时间，对方肯定守时。
结果，事实总是和想象有很大出入。
大门紧锁，电话拨了十七八个都无人接听。
这回我没犹豫，把在威尼斯编辑好的那条短信”你人呐？“直接发给了罗马的房东。
40分钟之后，我和小牙签快要被蚊子咬死了，对方终于来电：
请记住这串6位密码，走廊门边有个小盒子，拉开隔板，转动密码锁。
Bingo！解密成功，取出钥匙，现在请打开走廊门。
No，No，No，别急着进房间，请把这串钥匙放回密码箱，并且打乱密码锁。
你们的房间是NO.6，好了，起居室咖啡机旁有个小密码箱看到没有，请输入XXX开锁，你们的房门钥匙就在里面。明天离开时，记得把钥匙放回去哦。
第二天离开时，我和小牙签把钥匙放回密码箱，上锁，长出一口气，相视一笑，击掌庆贺：此行，意大利民宿闯关任务，终于圆满完成！
+
联系电话：