▲年4月8日0时，武汉正式“解封”
去年的今天，武汉“解封”，世界卫生组织总干事谭德赛曾说，面对疫情，中方行动速度之快，规模之大，世所罕见；展现出中国速度、中国规模、中国效率。
奇迹的背后是国家的力量，也是一个又一个真切鲜活平凡人，挺身而出铸就而成。
1
“现在又重新忙碌了起来，回想那段时间好多细节，已经不那么清晰了。觉得是一场梦，现在醒了。我们重新回到了正常的秩序”。——仇争艳（医院项目规划负责人）
年大年三十晚上，仇争艳紧急参加中南建筑设计院雷神山选址、设计会议。12小时内她需要参与完成设计初稿，在次日9点向政府汇报改造方案。如今再回忆起当时办公室空荡荡的情景，仇争艳还是难掩泪水。
2
“我就是工人，一个手艺人，这辈子总要有点什么。这辈子，我可以这么说：我为国家拼过命，我为社会做了一点贡献，到时候还是值得人回忆的。”——马保华（宝武集团焊接技能大师）
对于新冠病患，氧气堪称救命气，医院是否能够按时交接的军令状工程，这个在当时情况下至少需要几个月才能完成的施工量，在火神山却只剩4天时间，而还有比工期更艰巨的是，氩弧焊工人在全国注册认证的不超过人，湖北省武汉市更是少的可怜。而这类涉氧管道精密焊接任务更是普通焊工无法完成的。这时，指挥部收到了马保华的请战书。
3
“因为你是一个武汉人，这是一个本能的反应。以后退休了，再回忆这段往事，我会庆幸，我曾经为武汉拼过命。”——程丽（武船火神山突击队队长）
和马保华一起在火神山现场工作的还有程丽，当时由程丽带领的8名氩弧焊工组成的武船突击队来到火神山。她跟城建局的领导荣先国说，这个事情今天不干完，我们绝不休息。哪怕就是死了，我们也还是要把这个事情干完。再见到她时，荣先国发现一颗老年斑以肉眼可见的速度从程丽脸上冒出来。
4
“年非典的时候我还小，但这次是切切实实地发生在我们身边。还有家人等着我去保护他们，医院建起来，让疫情早点结束，这就是我当时动力。”——王兴园（医院项目医技楼生产经理）
王兴园参与建设的医技楼，是医院建设难度最大的项目之一。医技楼采用6米高大跨度的全钢结构，机电安装系统和空气净化系统技术要求高，管道线路多，工艺复杂，施工难度大。那段时间，工人们会连续工作超过36小时，每天赶进度的王兴园根本没有时间联系家人，再回到家时女儿竟然已经不认识这个父亲。
5
“火神山就是一个防线，相当于一个长城一样。你能够把这个长城建快一点，快一天，哪怕快一秒都好。我干这个事，就是想让武汉快点好。没有其他的想法”。——庞益兵（志愿者、“麻木”摆渡人）
虽然医院专门为建设人员安排了通勤大巴，解决最后三公里的步行问题，但因为诸多项目换班轮岗的时间都不统一，大巴频次也无法完全对应，为了赶工，节省等大巴的时间，还是有很多人步行最后三公里走进火神山。
庞益兵的本职是餐馆老板，从火神山开建，他成了火神山的志愿摆渡者，武汉人习惯把三轮摩托叫“麻木”，因为坐上去会被震得全身发麻。火神山建设期间，庞老板就是开着进货用的“麻木”医院的工人师傅们。
庞老板说别看他的麻木不大，前面可以坐三四个，两边各坐四五个，中间给工人师傅们放各种工具，算起来一次最多可以坐十七八个，好在那时也没人抓超载，跑一趟大概七八分钟，每天都得跑个上百趟。
6
“作为一个搞施工的建筑者，我从来没觉得自己这么高尚。因为参加火神山建设，是在救命。你说能够挽救别人生命的行业，是个什么行业。我真的觉得很自豪。”——杨鹏举（中建三局医院C1C2工区机电安装组负责人）
年2月14日晚，一场暴风雪突袭江城，武汉上空电闪雷鸣，狂风大作，网上甚至开始流传医院昨晚被吹走的消息，网友们发出了质疑之声。武汉市城建局代表官方在第一时间进行了澄清，经核实，漏水现象不是发生在医院，而是发生在医院尚未交付使用的病区。武汉市城建局中建三局和设计院经过紧急商议决定，所有病区，包括已经交付使用的区域，全部在屋顶加装防水屋盖。
医院加起来达12万平方米，相当于在17个标准足球场的面积上加装一个盖子，而此时医院全部，医院大部分都已经入住病患，也就是说所有的施工都在红区，屋顶布满病房排气的风管，人站在上面施工，风正好对着脸吹。
那个时候到底是飞沫传播还是气溶胶传播，还是粪口传播，医学界都还没有定论，站在屋顶病房的排风口工作是不是会被感染，谁也说不好。但2月16日早上7点，所有人员集结完毕，准备上屋顶，上屋顶前，杨鹏举还是想给儿子打个电话。
杨鹏举：
和我儿子通电话那一刻，其实他就喊一声爸爸，我眼泪就下来了。然后我告诉他，我说你要好好听妈妈的话。小孩也很聪明，他说爸爸你要去干什么？我说，“正常在上班”。他说，“爸爸你什么时候回来”？这句话一问，我本来已经很激动的心情又是止不住，但是我又不能让别人看见我在哭，因为我旁边还有很多同事跟我一样，都在穿生化服，都要准备进去。最后眼泪我都没去擦，我就赶紧把手机放在那儿，赶紧把这个眼罩戴上，口罩戴上。
火神山，没有神，这个特殊的名字，承载了年那段不可磨灭的集体记忆。
或许，艰苦卓绝的抗疫时光和武汉知音湖医院一起，终将成为历史，但我们永远不应该忘记这些平凡英雄，正是因为他们，今年的春天才能如此明媚动人。
编辑：朱一伊、林梓、栗唯
联系电话：