年秋天，随着我丈夫工作的转移，我们从英国的一个小镇CARMATHEN搬到了MERYTHRTYDFIL。这个小镇很小，只有两条主要街道。唯一的购物中心位于一条主要街道的中心，我丈夫的公司就在这个购物中心。那时，我丈夫在一家中国制药公司工作。在这个几乎找不到中国人的小镇上，公司招牌上的汉字和红色牌匾非常显眼。
公司给我们安排了员工宿舍，我们和另一位来自山东的医生夫妇住在离公司不远的两层楼里。秋天，英国天黑得很晚，每天的工作时间是11:00到5:00。其实到了下午4点，小镇已经很荒凉了，商场里的人都能数出来。
我丈夫在这家商店当经理。委婉地说，他是经理。说得好听点，除了医生，他什么都做。公司从中国给当地人带来大量的中草药，他们求教，中医诊疗，针灸拔罐。英国人不懂熬制中药，所以也代他们提供熬制中药的业务，每天多收几块钱帮他们熬制药，放在药罐里。他们每天都来把它带回家。所以，每天，药房里都有一股浓烈的草药味。很多人都在寻找这种气味来找到商店。镇上经济不好，其他地方都荒废了，但是我们店里总是挤满了人。中药在当地有很好的声誉。已经有好几个类风湿性关节炎患者治愈了很长时间。店里的人都很乐观。当地报纸的头版报道说生意更忙了。许多老年人衣着非常朴素。乍一看，他们通常是节俭的人，但他们来看病吃药时从不含糊。
那时，我正处于毕业时期。每天给老公送行，在宿舍写论文，中午走路送饭，然后两个人在店里聊。他吃完后，我把饭盒拿回来清洗，打了个盹，起身准备晚饭。通常，肉还在锅里炖着，天渐渐黑了。老公推开门，呼啸的北风一起涌进屋内，身后是一片漆黑的天空。英国农村的夜晚真的很黑。你说我看不见手指是什么意思？除了很小的时候，我在外婆家，也就是英国的小镇上感受到了。镇上白天没有什么可参观的，除了镇中心，这是一个广阔的领域，人很少，说话的机会也很少。然而，与熙熙攘攘的大伦敦相比，这种宁静和安宁的氛围尤其具有英国特色。我喜欢每天写论文，做饭，发呆。
有一天中午，我像往常一样给老公送午饭。两个人正坐在商店前面，互相聊天。我看见一个人在我们眼前站了一会儿，没有离开的意思。抬头一看，唉，激动，一个三十多岁的瘦子，典型的中国脸。在小镇遇到同胞太难了！我想知道他是美国广播公司的还是中国的。当被要求用英语或汉语向他问好时，他用不标准的普通话说:你是新员工吗？我是PETER！王！看起来比我们还兴奋！
他请他坐下来聊天，看看发生了什么事。他是这个镇上唯一一家中国外卖店的老板。这家中国外卖店不在镇上的购物中心，而是在购物中心后面的一条街上。现在他想招人，他很着急。原来的员工突然走了，他要找一个会说中文的员工。“因为厨师只懂中文，他们听不懂英语，”他解释道，但在这个镇上找一个说中文的人太难了，而且他没有足够的工资支付一个外国员工。而且，愿意住在这个镇上的中国人应该不多。他只能每天在街上闲逛，碰碰运气。这一天，我突然想起商场里有这么一家中国制药公司。里面肯定有中国员工，所以我就过来了。我碰巧在商店前面遇到我们说着他熟悉的中文。他形容那一瞬间是“眼泪瞬间盈满我的眼眶”。
PETER一直真诚地问我，认为额外的收入也可以补贴家庭，所以我同意了。PETER提出晚上来我们宿舍接我，然后就走了。
当晚5点，PETER准时出现在我宿舍楼下，和他的车一起。虽然走路只要五分钟，但英国人的仪式感还是让他觉得开车来接我更重要更正式。漆黑的夜晚五点，依靠着车前的大灯穿越小镇狭窄的街道，车停在了斜坡上一家很小的餐厅门口。这么多年过去了，我已经记不起那个招牌上的餐厅名字了，只有两个中国传统的字:中餐。餐馆的门被油烟覆盖着。当你推开门时，一股油腻的人间烟火味扑面而来。商店着火了，厨房里的烟油味吹到我脸上。我花了几分钟才让鼻子正常呼吸，我的眼睛能分辨出这里的一切和位置。
这是英国TAKEAWAY的一家典型的中国餐馆。这家商店很小。推开门是一个前台，旁边有一排小桌子，供等着拿饭的人休息。只有两张餐桌。前台是一个来自当地英国小镇的女孩。她开怀大笑，对英国充满热情。她的日常工作是不停地接电话。当她在快递里说话时，她会把菜和客人的名字写在她旁边的留言簿上，然后撕下来。我的工作是快速翻译成中文，然后写在纸上，交给厨房里的中国厨师，告诉他们客人的具体需求，比如这个炒饭不需要青豆，那个蜜鸡需要更多的糖。
彼得扔给我一条油腻腻的围裙，说:我们开始吧！没糊涂的时候，我开始声嘶力竭地在厨房和前台之间徘徊。在一个半人做饭的炉火和响亮的做饭声下，炊烟一朵朵升起。我看不清厨师们的脸。他们都忙得背起背拼命炒菜，拿材料炒菜，用蹩脚的普通话跟我说话。甚至在我们介绍自己之前，高朝的点菜就已经是一个接一个通宵了。墙上贴满了我的中文手写清单，我手里拿满了MONICA的英文蚯蚓菜单。彼得负责炸锅。他时不时指导我帮他把冰柜里的整袋炸薯条和超重冻鸡翅倒进热油锅里，然后我赶紧在打包好的炸薯条上撒盐或者用番茄酱拿出来。
似乎一个世纪过去了。。。。。电话终于不响了，炒锅和蒸汽终于停了。我瘫倒在凳子上，看到了PETER的笑容:谢谢你第一天的辛苦，干得好。厨房里的两个厨师也出来了。他们两个都五十多岁了。他们是诚实和诚实的。他们是最普通最诚实的人。耻辱组瞬间被淹没，但每个人看起来都像他。韩寒大师笑了，用围裙擦着手，想知道他会不会过来和我握手。我主动一个个握住他们的手，并介绍了我的名字和我来自哪里。当他们听说我来自广西时，他们都很兴奋。他们问我会不会说广东话。我答应了。我觉得他们快要哭了。想到他们糟糕的普通话，我问你从哪里来。他们异口同声:广东佛山。我说以后我们都会说粤语，他们使劲点了点头。PETER解释说，这是餐厅里第一个会说粤语的员工，所以他们都很兴奋，看着我，好像看到了老家的亲戚。两位师傅，一个姓陈，一个姓李，看了我很多，指了指我的身高，说他们的女儿也应该是我的年龄和我的身高。说着说着，陈师傅转身擦了擦眼泪。
第一天工作结束，PETER把我送回宿舍，并同意每周工作五天，剩下两天他的老母亲来帮我。他总是说你不能花太多时间写论文，但我们真的不能雇佣任何人。在这里太难了。。。。他看起来非常非常尴尬，这让我无数次的说没事，没事。我觉得他还欠我一个大人情，让我去工作。
含泪活着
之后，老公每天送我去上班，晚上10点在店门口接我。在镇上漆黑的夜晚，总有两盏灯为我准备:当我走出商店门前时，我又拉了一个灯箱，PETER在我走出小巷之前都不会关掉它。在另一条漆黑的小巷尽头，宿舍楼上的灯光和大门前屋檐下的灯光，同样温暖着路的尽头，为我绽放着黄色之光。曾经害怕的黑暗也变得美好。每次下班，陈师傅和都会想尽办法给我打包各种吃的，就像一个老父亲对孩子说:多吃点，你在学习，多吃点神体。自从在餐馆工作以来，晚餐和晚餐都省了。有时候人少的时候，两位师傅会给我专门炒菜，催我趁热尽快吃，怕我每天不规律吃东西会伤胃。
随着时间的推移，我们也一天比一天熟悉，下班后开始聊天，沉默寡言的师傅们也开始说得比较慢。在找到可以用同一种语言交谈的人后，他们的孤独和寂寞终于得到了一些缓解。他们都被偷运出去了。黑鱼拿了他们的钱，晚上把他们送到船上。他们也忘了自己在海里漂了多久。最后，他们得以着陆。他们被汽车送到这个偏远的小镇，直接送到PETER的家，然后呆在那里，从那以后他们一直在那里。他们从未离开过餐馆，也不知道还能去哪里。他们住在PETER家的地下室。夜幕降临时，他们去餐馆工作。晚上11点，他们回到屋里睡觉，一周七天。他们看到的只是镇上的夜色，唯一的灯光是灶火和店前的路灯。他们没有身份，白天不敢出门，不会说语言，几乎不和人说话。因为没有身份，拿不到银行卡，所有工资每个月或每隔几个月都由PETER返还给妻子在中国的银行账户。”“那你呢？我问:“我们每天没地方花钱，就有地方睡觉吃饭。”他们仍然愚蠢地笑着。我不禁要问，偷渡进来的船上的生活是不是苦。他们不想说太多。他们总是轻描淡写地说太长了。如果他们不记得了，他们只记得那是一整夜，无尽的夜晚。最后，人们麻木了。这些对话总是以我震惊而告终，但它们很低调。每次看到他们眼中的光芒，我都会说起他们的女儿。PETER每月给他们打两次电话回家，他们的妻子和孩子会向他们汇报最新情况:他们学习成绩很好，他们在家里盖了新楼房，今年地里的收成也不错。。。。然后第二天上班的时候，他们会兴奋地告诉我，最后的总结总是两个字:值得。
作为一个热爱自由，宁愿死也不要自由的射手座，真的很难相信他们是怎么熬过这样的日子的，过了这么多年，日复一日，我问他们打算什么时候回去，他们总是说，等他们大学毕业结婚吧。。。有这么深的父爱，不知道他们的孩子是什么感受。有时候，我不忍心再和他们聊天。有些人太诚实了，以至于当你悲伤哭泣时，你不能说话。他们没有身份，没有医疗保险，长期站着工作是烟熏火燎的，神体或多或少都有问题，医院看病，所以PETER只能买一些常用的药给他们吃，而且他们的腰真的很疼，所以我从老公的公司给他们贴了一些中草药膏药，回去睡觉，第二天准时上班，一年到头。我问他们，如果他们真的病了怎么办？如果我真的起不来怎么办？他们悠悠的说，会追根溯源的，移民局总会把我们送回去团聚的。
中国人真的是世界上最好的人，善于分离，有耐心。分离与团聚是中华民族永恒的主题，从春秋战国时期群臣争霸，分崩离析，到今天父母外出打工，留守谋生的故事。无论是乱世还是盛世，这种痛苦的分离依然每天发生在我们身边。有些分离是比较短暂的，每年过年我们总能回家看一看，而有些则是只要没有结束，只有无尽的等待。有些分离是被迫的或痛苦的，而有些分离是自愿的，痛苦而快乐。
他们已经问了这个问题很多次了。他们觉得这样的分离和奋斗值得吗？他们总是只有两个字:值得。在他们心中，给予是一种幸福。只要对方收到这份奋斗的礼物，就觉得值得。
事实上，PETER也是一个好人。他从不克扣他们的工资，定期给他们的家人发工资。每周，在电话里，他都在外面默默等待，从不催促，偶尔还会让我去店里拿点草药，给大家炖鸡汤。中秋节的晚上，我们收工，拉着师傅们一起，在凉爽的夜晚，在山坡上开几瓶酒，让他们在满月的时候喝醉。
在他们眼里，我是一个有文化的人。作为一名大伦敦的研究生，我会说英语。他们让我给家里写信，特意让我补充一句:现在店里有一个受过良好教育的大学生。你应该努力学习，将来像她一样有前途。你可以出国，学习，阅读英语，了解很多知识。他们经常问我，如果他们的女儿将来学习好，能不能像我一样有尊严地出国留学。我没有告诉他们签证的事情有多复杂，他们需要怎样的经济保障，家庭构成和年收入。我说是的，一切皆有可能。他们像笑着的孩子一样快乐。有时我会告诉他们伦敦的情况，并给他们看我去过的地方的照片。他们紧紧地抓着那些照片，深深地看着它们，好像他们想看向神体。他们说，以后应该这样告诉女儿，让她们知道他去过所有这些地方。
我老公的公司是全英连锁，每隔一段时间就要把人互相转移，可能是怕一群人长期待在一个地方，容易结伙谋取私利。一天早上，我们突然接到调职通知，一周后就要走了。当我去商店看着他们时，我说不出话来。我无法直视他们，包括PETER。心里总有一种负罪感，像蛇一样萦绕心头。
我离开的那一天到来了。在镇上的空车站，我让我丈夫帮我拨PETER的电话。我一个人站在车站的另一端，远远地看着老公的耳朵贴着话筒，嘴里不知道在说什么，眼泪就流了出来。我不知道花了多久。我丈夫接了电话，叫我上车。我问他PETER说了什么。他说他一直在说，好吧，我该怎么办？没什么，祝福你。。。。在车站的寒风中，我哭了出来，认为这真的是我做的一件残忍的事情。火车开动了，我看着窗外。我看到的是PETER又在镇上的商场闲逛，也许又站在店门口，发现公司新来的员工说着普通话，眼里含着泪，小餐馆一次又一次开始了忙碌的生活。而陈师傅和将在小而忙碌的厨房里听到关于世界的新故事，感受他们感受不到的新世界。
上周在YOUTUBE上看了一部日本纪录片《含泪而活》，记录了一个普通上海家庭15年的分离和挣扎。和陈师傅、一样，主角作为一个非法滞留在日本的人，做了15年的黑工，努力赚钱，让女儿上世界一流大学，把未完成的求学梦传给了女儿。上海、东京和纽约三口之家，维持了十五年才走到一起。这是我们这一代人难以想象的努力，这样的人分散在世界的每个角落。每天晚上和早上，这群人都在默默挣扎，忍受着痛苦的离别，抑制着自己的思念，努力坚持，却从不抱怨。笑中带泪，活下去。
现在，有时候我会被生活打败。挫折来临时，我会看到小餐馆，看到深夜黑暗小巷里的灯光，看到陈师傅和的背影，在烟火弥漫的厨房里奋力做饭。我会觉得我充满了缓慢的动力，我仍然有力量向前奋斗。
不知道陈师傅和的女儿们，最后是不是如愿以偿地去了国外，端正了学习，来到了父母为她努力的异国他乡。不知道是不是来到了这个僻静小镇的不起眼的餐厅，站在门前看着中国传统的招牌，想知道她父亲这些年是否曾经日复一日的生活在这个20平米的空间里，会放声大哭。但是，我知道，如果有一天，陈师傅和一定会笑得很灿烂。
联系电话：