年初，我在广州天河区的棠下村，偶然认识了一位餐馆老板。闲聊中，他跟我说了很多棠下村的故事。后来，我写了一篇文章（详见：广州最早醒来的地方，深藏着十万河南人的江湖）。这篇文章引起了很多人对广州“河南村”的兴趣，有人还特意来这家餐馆吃饭，找老板聊天。前段时间，老板联系我，问要不要和两个住在城中村的河南出租车司机一起聊聊。一年过去了，我也很想知道他们的生活怎么样，受疫情影响大不大，于是欣然答应。
隔着一年的光阴，再来到棠下，这里的街市依然热闹。
棠下北社的河南美食街上，郑州、周口、许昌……河南起码一半地级市名，都能在两边的店招上找到。胡辣汤、煎包、烩面，看起来不输于河南本省的出品。“河南省汤”胡辣汤，6块钱一碗，这个价格，和郑州一样。
这里的河南人密度，可能是河南之外最大的。走在街上，到处能听到河南口音。一个老奶奶，在楼下对着巷口扯着嗓子喊一个名字，可能是喊孙子吧。这种感觉，特别北方，颇为乡间。
和河南美食街平行的另一条街道上，握手楼之间的狭窄通道，布满了全国各地的美食店招。至于每间小店是否换过主人，换过几次主，这些就不得而知了。
但去年的那家“苏鲁豫皖大排档”的招牌是换了。现在改叫“品记”，羊肉汤和烧饼没有了，改做炭炉羊肉和鸡煲，不过老板还没换。
去年上半年，这个老板的生意不好做，五六月份受疫情冲击，只能勉强支撑。下半年，决定试试新品种，主打羊肉和鸡煲，没想到生意还不错。因为老板爱好交友，厨师出品上乘，这间店规模越做越大，回头客尤其多。
不过他也遇过一次飞来横祸。夜里下班时，骑着电动车被汽车撞倒，锁骨断了。手术后没到一星期，就忍痛挣扎着从床上爬起来，因为店里实在离不开人。他确实瘦了一圈，一年下来，又显老不少。
那是一个周四晚上，我观察了一下，室内和室外基本都坐满了人。每个餐桌上摆放了一个炭炉，羊肉在砂锅里翻滚，热气氤氲，欢声笑语。来这里的，大部分都是这个城中村的，不是什么有钱人，但是有钱没钱，和朋友家人一起吃饭时，都是开心的。
也许是受了这种气氛的感染，心里忽然就欢喜起来。
两个面相忠厚的男子，已经在里间等着了。年纪大点的叫朱光辉，年轻的叫王腾飞，都是河南省周口市西华县人。
珠江新城的猎德村拆迁改造之后，棠下村算是广州最大的城中村。面积仅有4平方公里的棠下，常住人口约有26万，其中有10万河南人，当中又以周口人为最多，周口人中又以西华人为主。
上世纪末，一批周口人发现广州更好赚钱，于是纷纷从厦门、汕头等地迁过来。那时，棠下离主城区还挺远，房租非常便宜，他们便在这里落脚聚集。久而久之，河南老乡越聚越多，这里便成了著名的“河南村”。
根据七普数据，河南人口流向广东的最多，为万人。年，这个数字更是高达万。据说广州棠下，便是这些身在广东的河南人心中的“麦加”。很多人来广东的第一站，都是先在棠下落脚，然后再从此出发，去往周边讨生活。
我以为朱光辉比我大，一叙起来，还比我小几岁。王腾飞虽然是90后，但已在棠下住了十几年，是年轻的老司机。
两人体型都偏胖，做他们这行的，整天不动，想不胖都难。一提起这个，两人的话就收不住。
“做我们出租车这个行业，职业病太多了，特别是心脑血管疾病。每年都有三五个死掉，都是我们那边的。要是死在车上，公司还给赔一点。要是死在出租屋里，只能自认倒霉了。”
王腾飞接过朱光辉的话说：“去年，我有一个朋友就是在家死在被窝里，跟我是一个大队的。下班时还好好的，吃完饭就回家了。后来打电话，怎么打都没人接。把门弄开一看，早就死了。还没到30岁，心梗。”
我惊讶，心梗一般不都是中老年人才容易得的吗？
两人吐槽，每天开车超过12个小时，铁打的身体也吃不消。
我问他们俩为何不转做网约车？
王腾飞说，开出租车开习惯了，而且网约车全靠平台派单，它不给你派单，你就死了。平台看你接了四五百块的单，就不再给你派了。但是出租车不一样，有空就到处转，主动权掌握在自己手里。
不过，总的来说，在疫情和网约车的夹击下，开车的收入越来越少，离开这个行业的人越来越多。
“在棠下，停了一排出租车，找不到司机，就空在那。”朱光辉说，以前两人开一辆车，一人白班一人夜班。但是现在没人来顶班，只能一个人做完“大班”，连续开十三四小时是常有的事。
这分明是用命在拼。那一个月能挣多少？
“像我一个月也就不到一万块。”
为了这不到一万块的收入，他们付出的是什么呢？
首先是饮食不规律。开出租车时间长的，都有肠胃疾病。有时到了饭点，要么客人还在车上，要么能停车的地方没饭吃。有时乘客去的地方挺远，一下子就过了饭点。在外面吃盒饭，最便宜的套餐，起码也要15块。有些人不舍得，就忍到下班后连着晚饭一块吃。
其次是常年坐着不运动，腰椎颈椎和腿脚都易落下病根。王腾飞说，有一次一个同行借手机给乘客打，那个手机是他妈妈省吃俭用给他刚买的苹果手机。结果，乘客打着打着电话，突然就撒腿跑了。他赶紧下车追，结果没跑几步，就迈不动腿了——坐的时间太久，腿部血液不畅，腿麻了。
另外，开车时说话少，对身体也不好。“你知道我们开车经常会聊
联系电话：