出发去做服务员前，我在衣柜里拼命翻着衣服。有什么适合工作，看起来清爽利落的行头？最后选了一件黑色T恤，一条蓝色牛仔裤，考虑到那家餐厅有窄小的楼梯，穿上打乒乓球的抓地平底鞋，确保万无一失。
这身工作服固然不错，不过2号这天气温高达38度，一到工作地点，楼上楼下跑几趟后，就算吹着冷气，依然额头冒汗，闷热不已。
我工作的这家餐厅，在市中心的进贤路。要说为什么来打工，完全是因为过去几年一直过着山顶洞人的生活，我得来生态最丰富的河滩看看，那些忙忙碌碌穿梭来去的都市居民，都在干嘛？
四年前，我在同一家餐馆当过服务员。那时候最大的冲击，是同事都是95后，太年轻了，才20出头。四年后惊讶地发现，搭档是02年出生的大一新生，怎么说呢，自己掐指一算，算的已经不是我跟他年龄差几岁，而是他跟我儿子差几岁。
时光悠悠，常常给人甩个猝不及防的大耳光。
同事虽然才20岁，干活比我利索多了，说得最多的就是，姐，我来就行。
姐脑袋里盘算的则是，十年后艾文能不能这么有担当？
之前当服务员，最难的是记住各种菜的缩写，准确地报给后厨。好几年过去，系统早已改善，点餐简单得易如反掌，连用来写菜单的便签本都用不着。我们都会拿出手机，一边弯腰听着顾客要什么，一边悉数输入键盘。
最麻烦的活，是客人吃完后，要迅速翻台，撤下碗筷，清理桌面，补充新餐具。有时三桌客人同时买单走人，一桌新客人又上来的时候，新人如我，会立刻慌乱得不知道该干嘛。
幸好，两个同事都特别有担当，每次还没来得及捉襟见肘，他俩已经跟左右护法一样杀到了。
上一次打工的经验，这次基本用不上。以前你要随时留意客人桌上的水杯，及时为他们添加饮用水。现在我这么做的时候，同事提醒道，不用了，给他们拎一大瓶水过去就行，客人不喜欢被打扰。以前还有对服务员趾高气扬的客人，现在的客人就像被过滤过一样清澈，过去上个菜，他们忙不迭地说着谢谢谢谢。
（新手服务员收拾的第一张桌子）
翻出多年前的文章，里面写着最喜欢情侣食客，因为他们会把时髦的菜悉数都点一遍，男人为了讨女人欢心，总是很大方的。现在老板最喜欢的客人，是会点几个小菜，同时点两杯酒的顾客，不浪费，懂享受，客单价高。
不过神奇的是，情侣进门，一律不点酒，男士总是会给女朋友温柔地推荐，你喝个热茶吧？38度的天气，我下了很多单柑香茉莉解腻茶。其中一对情侣，宛如偶像剧一般。高大英俊的男主，剑眉星目，女朋友姗姗来迟，穿着华伦天奴铆钉高跟鞋，和小红书上的白富美如出一辙，两人相见时轻轻拥吻一下，搞得整间餐厅只有他俩才像主人公。
四年前在餐厅里，常常听到的话题，都是如何挣钱。那是如火如荼的年，现在食客的话题大概围绕着三块，年长一点的谈旅游，康定你们去过吗？我们刚从康定回来。年轻一点的谈佛法，谈灵魂的安定。还有两桌家长，一桌在聊，那个幼儿园很厉害，能去上的都不是普通人。另一桌聊要给孩子选择的自由，“是的呀，辛苦一辈子，不就想让孩子开心点。”
怎么说呢，反正钱是赚不到了，只能聊聊生活。
十二点上班，忙到下午三点，依然有客人进来，点一客份量十足的咖喱旋风蛋包饭，上面铺一块金黄色炸猪排，每上一盘都像一只巨手把我推进食欲的深渊。
餐馆从11点到晚上9点，中间不打烊，客人络绎不绝。我刚吃上两口员工餐，门口有人进来，此时你下意识从座位上弹起来，第一步戴口罩，第二步迎上去说：“麻烦可以扫一下场所码吗？”
（炖煮员工餐）
餐馆老板，我朋友常常过来提点一番，二楼的某某客人，是附近某剧场ceo老板娘，门口那两个，是开酒吧的，斜对角那一桌，是同一条街服装店老板娘。
一天里有这么多同行来，给人很深的触动，原来都是同行帮衬。同时我又想到，好像现实世界正在被割裂成一块又一块的，像我这样的郊区人，在经历过一次疫情后，已经彻底戒掉了动不动出门吃饭的爱好。只要本人愿意，完全可以一辈子不出门。
有很多像我这样的人，节假日依然孵在家里，干嘛要出门呢？外面人那么多车那么挤。而出门的人永远在出门，没有什么能阻挡他们拥抱现实的热情。这两类人原本是交汇的，现在慢慢好像隔得越来越远了。
夜幕降临，小店的人越来越多。同事咸鱼告诉我一件多少有点震惊的事，前两天店里的晚高峰，7点就结束了。我猜是这样的，那些无所事事把酒狂欢的夜晚，多少已经消失殆尽。好不容易出来玩一次，当然要把行程排得满满当当。
在做服务员前一天，我就在人广附近一家小餐馆吃了个仓促的晚餐，7点准时离开，去赶7点半的音乐剧。
果然，入夜之后，客人从络绎不绝慢慢减少，7点多时，我有机会坐下来休息一阵。连站7个多小时，个中滋味不好描述，想到多年前跟朋友从三里屯步行到崇文门，路过北京饭店进去上了个洗手间。朋友在隔间说：在马桶上一坐下，不想站起来了，想今晚都坐在这里。
我坐在吧台里的小圆凳上，也是这种感觉，不想站了，想一直一直都坐着。
搭档鼓励我：姐，第一天是这样，第二天就好了。
有那么一瞬间，我觉得自己该扎扎实实在这家小餐馆打上起码一个月的工，在附近租一个单间，每天早出晚归，真实体验市中心服务员的生活。
后来离开闹市，回到清净的郊区，车一驶入小区，扑面而来那种荒郊野外的静寂感，忽然回味过来，啊，这是家的感觉。
入睡时两只脚酸痛异常，我女儿在旁边酣睡如猪，我辗转反侧睡不着，脑子里都是嗡嗡嗡的市声。
匹夫不复当年勇，我跟朋友诚恳地说，得歇几天，才能继续去上班。
晚餐时分，我在店里碰到一个起码有七八年没见的朋友，他问我在店里体验到了什么？
我摇头说，时间太短了，还没体验到什么。
没好意思告诉他，其实是为了满足好奇心，想知道自己的世界之外，别人在干嘛。我活在自己的世界太久了，迫不及待想出门感受感受。
有个读者带着儿子来吃晚餐，走的时候说，书店你有没有兴趣去工作？
啊，那太好了。
作者｜毛利分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
联系电话：