文
喵大小姐
《人性的枷锁》，一部被誉为天才的著作，由英国著名小说家威廉·萨默赛特·毛姆所创作。
如果你问我，看完了这本书后，最深刻的感悟是什么？
我能说出很多答案：思想的沉淀需要时间的洗礼、成长都是艰辛的、从小缺少家庭呵护的孩子，长大后更渴望温暖、不知道自己未来的方向时，可以多读点书、朋友不必多，交心的一定要有一两个、工作需要慢慢磨练才会热爱起来……
但这些是作为菲利普这个主角的成长带给我们的。
与此同时，小说里女性的成长也同样引人注目，给现在的我们带来启发。
《人性的枷锁》中，菲利普喜欢的女人有三个，她们出身都不是很好，一个空有美貌没有灵魂、一个在苦难中挣扎前行、一个平凡朴实的可爱。
虽然生活在同一个时代，但由于她们性格各异、追求各异、价值取向不同，命运也就给她们安排了不同的结局。
在欲望里迷失，终将走向毁灭
米尔德里德是菲利普一见钟情的女人，毛姆大叔也用了最多的篇幅来描写这个女人。
我想，如果能用一个字来形容米尔德里德，“作”就很符合。
菲利普和米尔初次见面，是在她工作的餐馆吃饭，但米尔对菲利普和同学爱搭不理，还摆出一副高高在上的态度，却对另一个满脸胡子的男人米勒大献殷勤。
因而，当菲利普听说她的名字叫米尔德里德（Mildred）后不由得说道：“什么烂名字，太做作了。”
菲利普的评价是有道理的，Mildred在英文词典里是温柔的，美丽的意思，可米尔的所作所为完全不符合这个名字应有的做派，这也恰恰暗示了她的结局，会把自己作死。
她的傲慢态度，引起了菲利普强烈的征服欲望。
但无论菲利普怎样找机会，她始终不为所动，这让菲利普痛苦万分，直到米勒突然消失，米尔终于把眼光放到了菲利普身上。
开始和他约会、看剧、接受菲利普的各种礼物。
菲利普以为自己生活在云朵之中，享受着爱情的滋养，哪怕米尔并不爱他，但是有什么关系呢。
爱情里总有一个人主动去爱，另一个则享受被爱。
当菲利普觉得两人的关系可以更近一步时，米尔却给了他当头一棒，她要和米勒结婚了。
这是她第一次抛弃菲利普。
只因她陷入了疯狂的物欲之中，她贪爱金钱，希望借怀孕改变境遇，没想到换来了被抛弃的结果。
米勒不仅是有妇之夫，还有孩子，他只是把米尔当情妇，如今麻烦上身，只想尽快脱身。
而菲利普虽然清楚这个女人庸俗、爱耍小聪明、喜欢捉弄人，但面对她楚楚可怜地向自己大献殷勤、频频示爱，菲利普依然选择原谅了她。
他收留了米尔、给她租房子、细心地照顾她生孩子、带她出去玩，只希望和她相守。
为了让她开心，还介绍外表俊朗、言谈活泼的朋友格里菲斯给她认识，但不料米尔又爱上了格里菲斯。
因为情欲，她再次抛弃了菲利普。
此时此刻，痛苦已经不足以形容菲利普的心情，他也终于意识到米尔如此作为的根本原因：
“一股放纵难抑的欲望让她如痴如醉，神魂颠倒。”
一方面，米尔德里德出身下层，却总想过上层人的物质生活，所以她选择和米勒结婚，在和米勒暧昧期间，哪怕瞧不上菲利普，却很享受菲利普的追捧和礼物。
但显然，她挑男人的眼光不行，米勒离她而去。
另一方面，她根本意识不到，不是所有男人都像她一样对男女之事这么饥渴，她之所以和格里菲斯搞到一起，为的也就是这点儿生理需求。
她无法理解，其他人会有些别人的兴趣爱好。
所以她沦为站街女后，菲利普会动恻隐之心，还将她和孩子接回公寓，却已然不爱她了。
但此时的米尔却打算将希望寄托于嫁给菲利普，她用身体表示出对菲利普的感谢，遭到了拒绝。
过去那个在自己面前点头哈腰、百依百顺、奴颜婢膝的男人消失不见，这让她有些惶恐。
她已准备和菲利普好好过日子，却发现菲利普不爱她了。
物欲和情欲的破灭，让她大受打击，一气之下，她毁了菲利普的所有物品，再次离开。
虽然毛姆大叔并没有在小说里提及米尔的结局，但最后一次描写她时，她已染了病，并再次寻求落魄的菲利普帮助，菲利普依然救助了她。
恢复健康后，她又继续做堕落的工作去了，菲利普劝说无效后，愤然离开。
以后，菲利普再也没有见到这个让他又爱又恨的女人。
米尔德里德空有美丽的外表，却没有思想，没有灵魂，物欲和情欲让她迷失。
她身边的男人，唯有菲利普，自始至终了解她的品性，但她却一次次地利用菲利普，抛弃了菲利普。
每当她身处绝境，境况得到一些好转后，又不断作死，希望改变境遇，哪知命运早已对她做好了安排，她的欲望将她一步步推向了毁灭。
从苦痛中涅槃，可以浴火重生
和米尔德里德反差很大的是另一个女人，诺拉。
她是菲利普第二个喜欢上的女人。
那时，菲利普正处于被米尔德里德第一次抛弃的档口。
而忘记一段恋情最好的方式便是开启一段新的恋情。
于是，他认识了诺拉。
小说里，是这样描述诺拉的：
内斯比特夫人还不到25岁，长得小巧机灵，姿色欠了几分，但模样很招人喜欢；闪闪发亮的眼睛、高高的颧骨，一张大嘴。皮肤雪白，脸颊通红，浓眉厚发乌黑油亮。
诺拉是她的教名。
是的，诺拉并不漂亮，但她却在以后的日子能活得漂亮，根本的原因在于她的人生态度。
和丈夫离婚后，诺拉靠写廉价小说养育自己和孩子，虽然稿费不高，但很满足。
她还去剧场客串小角色，也能挣到一些钱，虽然每天晚上都累得筋疲力尽，但尽可能地把艰难的生活过得有滋有味，从穷苦的境遇里找点乐子。
有时遇见意外，手头上紧张，每天只能以面包黄油糊口，她也从未愁眉苦脸。
这有点像《挪威的森林》的小林绿子。
绿子的母亲离世后，医院。
她在上学期间，还要去照顾病重的父亲，面对喜欢的渡边，还尽量抽出时间去谈恋爱；父亲去世，身边的亲人说她和姐姐冷漠，连父亲的葬礼也不哭泣，绿子没有去在意这些人的眼光。
哪怕生活艰难，她会想着，问题一个个地解决就好了。
诺拉说：“又操心今天，又操心明天，那活着还有什么意义？当你过不下去的时候，自然会有出路的。”
但是米尔德里德的回归，打破了这种局面。
面对恋人的离去，诺拉痛苦不能自已，却还是亲自上门，希望能够挽回这段感情，但菲利普还是选择了米尔德里德。
诺拉对菲利普说：
“我的生活曾经一片黑暗，所有人都讨厌我”。
“后来，你出现了，对我那么好。我喜欢你，因为你很聪明。能信任一个人的感觉太美妙了。我爱你。从没想过我们会分开，而且我一点都没有做错。”
泪水覆盖了她的双眼。
她在给了菲利普一个长长的拥抱后离开。
再见到诺拉时，是米尔德里德再次离开了菲利普。
菲利普终于意识到诺拉对自己有多么重要，于是他去了诺拉家拜访。
但却得知她已和一位编辑金斯福先生订婚，在被菲利普伤害的那段日子里，是金斯福一直陪伴着诺拉，他还刊登了不少诺拉的作品，支持她和原来的丈夫离婚。
诺拉，是一个勇敢的女人，哪怕身处尘埃，没有米尔德里德的美貌，却一直乐观向上，自食其力。
她经历贫困、独自带孩子的辛劳，依然独立；面对离婚、爱情的挫折，没有消沉；积极乐观的人生态度就是诺拉的人生信条。
菲利普后来也常常想，“自己真的很幸运，能够认识像她这样善良、勇敢的女人”。
是啊！
这样的女人，就算毛姆没有给她安排美好的结局，她的人生也不会太差。
在平凡中成长，收获平凡的幸福
菲利普最后喜欢上的女人，是萨利。
毛姆曾说：“我用尽了全力，过着平凡的一生”。
我一直在思考萨利是一个怎样的女孩，直到我想到了毛姆的这句话，它是菲利普的人生真相，而萨利则是那个让他彻底明白这个真相的人。
萨利，是菲利普的朋友索普·阿西尔尼的大女儿。
菲利普第一次到阿西尔尼家做客时，萨利16岁，她忙忙碌碌地端菜拿酒，适当地沉默，适当地幽默。
平时还会主动帮妈妈照顾弟弟妹妹妹、操持家务，也因此，她看起来比实际年龄成熟很多。
阿西尔尼家的其他孩子对菲利普都很亲热，但萨利除外，甚至两人之间总隔着一些距离。
她从来不像其他孩子叫菲利普“菲儿叔叔”，也不肯直接喊他“菲利普”，而是称呼他“菲利普先生”。
萨利的第一个求婚对象登门拜访后，阿西尔尼夫妇对他非常满意，希望尽快促成这对婚姻，萨利却问了菲利普的意见。
当听到他“我觉得你俩简直是金童玉女”的回答后，萨利没有接话。
而后，面对妈妈的喋喋不休，她直接拒绝父母的提议，因为她很清楚自己希望找一个怎样的对象。
这个对象，就是菲利普。
她在菲利普最落魄的时候喜欢上了他，看着他一步步走过那段痛苦的时光，也知道他一直追求的东西。
所以，萨利只是将这种喜欢深深地埋藏在心底，不曾主动表达情感，当两人单独在一起时，萨利喜欢静静地陪着他。
在肯特郡的啤酒花田，两人一起采摘时的互动才让这份感情浓烈起来，他们互有好感，吐露心事。
和菲利普在一起后，她猜测自己可能怀孕，但并没有对菲利普做任何要求，最后发觉是虚惊一场，菲利普反而心甘情愿地与她结婚。
在毛姆笔下，萨利好像是和米尔德里德完全相反的女人，但又多一些诺拉的柔软。
书中有这样一段菲利普的思考：
“阿西尔尼一家那种家庭的温暖流露出来的自然之美深深地震撼了他。”
萨利自小在这样的家庭氛围里长大，她温柔、坚强、有爱、宁愿伤害自己也要给爱人自由。
最关键的是，哪怕生于底层的平凡人家，她依然长成一个可以温暖他人的人，她照亮了菲利普的世界，温暖他的生活。
她最终走进了菲利普的心，也使得菲利普终于明白自己内心的真实想法：
“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。他追求的远方可能存在“明日”，而“今日”，他只是想要一个妻子、一个家庭、只是想要得到一份爱情罢了。”
生命本无意义，平凡而始，平凡而终。
因而，平凡的萨利收获了菲利普真诚地求婚。
《人性的枷锁》，是毛姆本人的自传体小说。
虽然讲述的是男孩菲利普成长的故事，但书中对不同女性的刻画，也同样为我们展现了相同时代背景下，不同的人生态度带来不同的人生轨迹的故事。
米尔德里德、诺拉、萨利，是女性成长过程中三个典型代表。
米尔德里德，是欲望的执念者，情欲、物欲让她迷失，最终走向毁灭；
诺拉，是苦难的抗争者，痛苦、挫折让她成长，最终获得新生；
萨利，是平凡的守护者，温暖、有爱，最终收获幸福。
虽然小说出版已有一百多年，但其中的故事给我们带来的思考一直都在。
不同的态度，不同的价值观念、不同的命运。
独立、积极乐观的女性一直是我们敬佩的对象。
她们不断提醒着我们，哪怕身处阴暗，也一样可以让明媚的阳光温暖己身，最终成为温暖别人的人。
-完-
参考资料：《人性的枷锁》
作者简介：喵大小姐，写热乎乎的文字，丰富你我的内心世界。
联系电话：