在这堵墙上,写着一句话:学历也许不决定未来的高度,但绝对能大幅提高奋斗的起点。教学楼的走廊上,则挂了一张牌子:吃得苦中苦,上得;作业按时交,圆梦。
这里似乎隐含了一种逻辑:上大学不难,也只是及格线。而想要实现的目标,必须更拼。
如果一次没考上,那就再来一次。有人从大学退学再回去复读,有人“高四”后接着“高五”。对他们来说,复读,瞄准的是,乃至清华北大。
文
史千蕙
编辑
楚明
运营
黄沁
一本不够,只能算“勉强满意”
马远超决定读“高五”。他来自四川,年高考,理科,分。
考到这个成绩,马远超在他所在的复读班,排名倒数。全班70个人,分以上的超过65人。四川今年理科分只能排到3万名开外;分以上的,有人。
分,“都走不了”。而马远超的目标,是大学的计算机专业。
一本是不够的,连都只能算“勉强满意”。复读,瞄准的是,乃至清华北大。有这种想法的,不止马远超一个。
女生谭心怡第一次高考,是在年。高二分科后,她进了全校最好的文科班。班主任是一个要强的女老师,常挂在嘴边的一句话是“人皆可以为尧舜”。班里的同学都有着远大的目标,谭心怡总有一种被推着走的感觉,但上了高三之后,每次大型考试她都在退步。
她的分数比当年文科一本线高出35分,但还是觉得自己“考撇了”。这是她整个高三考得最差的一次,她觉得自己能考得更好。
同年,周杨考出与一本线相差不多的分数。他觉得自己高三压根就没有好好学,这个成绩,似乎也在意料之中。他只用了5分钟,就下定复读的决心。为了断掉自己的后路,他撕碎录取通知书,并把碎片放进随身携带的一个小包里。
直到第二次高考结束后,周杨才知道,去大学报到,通知书不是必备的。“还好我当时不知道”,他说。
徐哲年被南京的一所排名靠前的学校录取。这个成绩对父母来说,已经足够值得炫耀,但徐哲不这么想。
高中三年,他考过年级第一。一次开表彰大会,老师放了北大的《星空日记》。徐哲坐在台下,看到屏幕里度的校园实景,图书馆、教学楼、博雅塔……他的目标,在这一刻变成北大。
由于无法忍受现实跟理想之间的落差感,徐哲上了半年大学就退学,报名进了复读班。
谭心怡来自德阳,徐哲来自乐山,马远超和周杨来自成都。他们为了同一个目的来到四川绵阳,这座有着“教育大市”之名的城市。
四川绵阳教育园区里一条主路,被命名为“教育南路”。图/史千蕙
分高,可以省钱,还能赚钱
绵阳最出名的两个品牌,一个是长虹,另一个就是“教育”。每年醒目的高考成绩,如磁石一般吸引着周边省市的生源。
以复读闻名的两所学校——绵阳中学实验学校和南山中学实验学校,分别被当地人称作“绵实”和“南实”。
这两所年轻的学校,建校历史均不超过10年,高考成绩却引人注目。每年有不下个来自四川省不同地区的学生,涌进绵实和南实,他们中有超过人专门过来复读。
绵实为复读生专门修建了教学楼。3座5层教学楼围成开放式院子,命名为“搏翔”。搏翔楼上悬挂着若干条红色条幅,上面写着各种励志标语。
绵阳中学实验学校的搏翔楼,挂满了激励复读生的红色条幅。图/史千蕙
有学生拍下了停电夜晚的搏翔楼:每个教室透出隐隐的光,那是学生们点起蜡烛、打开小夜灯,在上晚自习。
绵实和南实的中间,仅隔着一条商业街。一边是“选择绵阳实验,未来精彩无限”,另一边是“读南实,心踏实”。两所学校门口的LED屏幕上,都在滚动播放着今年的高考数据。
这条分开两所学校的街不到米,开了6家文具店、4家书店和4家眼镜店。这里距离最近的一家电影院3公里,KTV1.2公里,而最近的一家网吧,也在1公里开外。没有人是过来玩的,所有人心知肚明。
一切都要为学习让道。紧邻着教育产业园的,是园艺山,山上有名的是“千佛寺”。有人说,教育园区的选址,与山上的寺庙有关。但附近的居民不这么想。从年起,不断有市民称寺庙对生活有影响,烟尘、鞭炮、敲钟,也会影响学生的学习。原先规划中的寺庙扩建计划因此停止了,晨钟暮鼓、高香大蜡,也被逐步禁止。
和大部分学校一样,这里也有小吃一条街。但在复读期间,马远超几乎不去餐馆吃饭。他一般会回到出租屋,陪读的父母做好饭等着他。这间出租屋所在的小区,挂牌“学府风情”,离学校最近。7月,一批租客退房,新生即将入校,“学府风情”的外墙上,挂满招租条幅。
学校附近的小区中,白色墙壁上写满了“公寓出租”信息。图/史千蕙
这里是绵阳市二手房价格的高地。据《绵阳晚报》报道,年,绵阳楼市降温,全城只有这里是例外,园艺山教育园区一带的二手房价格被炒到9千甚至1万元,高于周边地级市的均价。
租房要钱,生活要钱,复读班也要钱。一些时候,分数就是钱。这是一个明码标价的市场,高考分达到一本线,只需要缴纳1元住宿费,分数愈低,学费就愈高,最高可到元。
不是交了钱就能进的。在今年,四川省文理科的二本录取分数分别是分和分,而绵实高考复读补习班的录取分数则分别是分和分。在公开发放给家长的收费标准上,写着低于这个分数的学生“原则上不收”——但这个“原则”到底能够退让多少?招生老师并没有回答。
高考分高,可以为家长省钱,如果学期中间考得好,还可以赚钱。在南山实验学校,如果补习生在联考中考到绵阳市前50名,可以奖励元,排名更靠前的话,奖学金会涨到元和元。谁也不是为了钱来复读的,但这是招生老师在抢夺高分生源时的竞争砝码。
招生办老师另一句用来鼓励报名的话是,“大多数学生本校直接保研,一般大学生再考的研,名额就很少了。你可以了解一下,现在好的用人单位,都是要看你本科学校是否是的。”
准确性有待质疑,但对在上普通大学和复读考之间犹豫的学生来说,这句话行之有效。马远超就是被这样的说法说服了。在他看来,普通一本、和,有着本质区别,“人家高工资的单位凭什么录一个普通一本生?”
马远超这样理解:“是国内顶尖大学,只有很少数。学校好,各大公司企业争着去里面要人。一旦进入华为、小米这样的公司,工资待遇也远远超过那些一般大学出来的。”
“去人才市场看看就知道了,多少人在等着工作呢。”马远超说,尽管18岁的他并没有去人才市场亲眼看过。他用身边的亲戚举了个反例:本科毕业于成都一所普通一本的强势专业,没有继续读研。毕业后,这个亲戚找工作四处碰壁,公务员也没考上。这一切,马远超都看到了眼里。
一个今年高考分比一本线高出近50分的女孩,也要求再考一年。父母一开始不同意她补习,她就在