昨日，61岁的著名演员谢园因心脏病突发去世的消息刷屏。
满屏的悼念文章中，逝者谢园始终与两个同样广为人知的名字紧密相连。
葛优、谢园、梁天三人既并称为“内地喜剧三剑客”，同时又是多年情深意笃的好兄弟。
他们的友情史就是一部活生生的“老友记”。
01
这个后来的铁三角，首先是葛优与梁天结缘。在当年由潘虹前夫米家山执导的王朔作品《顽主》中，他俩是其中的两大主演。
即便没有这层关系，两人的父母都同在于京圈文化界，想必早就相识。
而出自一个普通满族家庭的文艺青年谢园是三人组合的后来者。
在李静和戴军主持的《超级访问》中，一道前来作客的谢园与梁天回忆了年两人初次见面的情景。谢园说以前虽不相识，但已出演过《顽主》、尤其是《二子开店》的梁天名满天下，自己既对他满怀好奇，又暗戳戳有点不服气：凭什么观众知道你却不知道我？
至于那时梁天有多火，谢园分享了一个故事：在他们成为朋友之后，某一天他开车带梁天去北戴河玩，途中路遇一长列满载着人的拖拉机。拖拉机上的人都面朝后而坐，正好跟他们打了个对脸，结果车上的人认出顿时欢呼雀跃。
谢园用的是北京话的叫法，欢呼qiao跃，观众大笑。
一连二十多辆拖拉机开过，每辆车上的人无不欢呼。
梁天文化衫上印的都是他们三人的当年合影没人注意到谢园，八成以为他只是个驾驶员，所有的视线都集中在他旁边的梁天身上。
谢园回忆说，那时心里五味杂陈，真有点羡慕嫉妒恨，虽然当时还没这个词。
而梁天则说，当年的谢园虽知名度不高，但已主演过诸如《棋王》、《孩子王》之类的探索影片，都是和大导演合作，而且他还是那一届北电毕业生第一个拿到金鸡奖男主角的人，是非常牛掰的文艺咖，自己对他的满腔敬仰之情如滔滔江水。
梁天管谢园叫谢老师，对他很是崇拜，经常向他请教一些诸如电影史之类的专业问题，后来他们还发展到严肃的通信，相互切磋探讨。
据说近些年来梁天开始管谢园叫谢老，虽是戏谑，但也着实有钦佩之意。
谢园则将开“梁家菜”饭馆的梁天呼为梁总。
02
他俩参加节目向来是互损模式。谢园揭发梁天“劣迹”，说他当年给不少女明星都写过信，特别崇拜刘晓庆，还追求过“菜地里的一盏明灯”，当年演过小海霞的笑星蔡明。
某一期“非常静距离”节目组搞了一个“投诉”环节，两个人轮流戴上耳机，而另外一个人就开始“控诉”对他的种种不满和意见，梁天吐槽说谢园想法古怪不可理喻，每次做东请客都羞于问对方来几个客人，怕对方觉得自己是请不起客。所以有一次酷爱围棋的谢园将围棋大师常昊请来梁天开的“梁家菜”餐馆时，面对偶像激动不已的他特意叮嘱梁天给留个大包厢，置办了一大桌子山珍海味，结果那天来的只有常昊一人。
后来又请了常昊一次，依然不好意思问常昊带不带其他人来，又担心像上次一样冷场，叫了一大帮朋友前来作陪，常昊大概也是同样想法，也叫了不少朋友，结果这次又成了人太多坐不下。
梁天越说越气，又说起谢园的一件糗事。说有一次同事结婚，谢园买了价格不菲的根雕艺术品作为贺礼，但他不给人直接送家里，却非要雇车拉到婚宴现场，再让人劳神找车送回家中。
他认为只有这样才是表达诚意郑重的最好方式。
轮到梁天戴上耳机，结果谢园说起他来也是一肚子气，说梁天缺乏管理才能，任人唯亲而不是唯贤，前前后后一共开了四家餐厅，不是喝高了白送给别人，就是见了熟人就免单，导致经营不善接连倒闭。
他当然有气，因为这几个好哥们儿几十年来无论干什么事都绑在一块儿，那些“梁家菜”餐厅也有他的股份。
除了开饭馆，他们还一起成立了个影视公司，名字有点怪叫“好来西”，梁天担任运营。当时这仨人在一起，那可是“喜剧之王中王”，强强联合，口碑震天响。
梁天运气也不赖，没多久就找来了投资，剧本当时还是冯小刚给写的，叫《天生胆小》。但拍完之后，谢园拿到了百花奖最佳男配，葛优和梁天演的都是一身正气凛然的警察，观众看惯了他们的逗比风格，不但不认，还一看就笑场。
最有意思的是，后来他们在访谈节目中自曝《天生胆小》这名儿没白起，仨男主真的各有胆小之处，谢园怕黑，不点盏小灯睡不着觉，晚上不敢在野地里撒尿，怕被坏人拍砖。
他还特怕狗，结果怕什么来什么。一次拍夜戏，走到一个农村小空场遭遇一群恶狗，吓得他操起一把大扫帚胡抡乱扫才算“狗口余生”。
葛大爷的软肋是一坐飞机就怕掉下去，从起飞到落地，几个小时手紧紧扒住前面的椅背浑身打哆嗦。
梁天是恐高症患者，有一次拍戏坐过山车差点被活活吓死。
一起吃一起玩，一起开公司，上世纪九十年代还一起天南地北到处走穴演出，演的是小品，本子是谢园写的，名字叫《老师与学生》，大受欢迎。
只要一起外出，即便谢园一夜不灭灯，组委会给他们开单间他们也不住，就是要腻在一个房间，通宵喝酒吹牛侃大山，这就叫铁瓷的哥们儿。
当然，即便是好友，彼此心心相印亲密无间那是小说电影不是现实，真正的友谊是知道对方的缺陷毛病却还是乐于包容，还是愿意和他在一块儿。
就像梁天，数落了半天谢园，李静问他你能忍得了吗，他手一摊，那还能怎么着？
言下之意分明就是，他就这么个臭脾气，但我还偏就和他臭味相投了，有什么办法！
他们三个人里面，葛大爷应该是最老成稳重的一个，梁天人情练达情商高，谢园则是最性情也是最本真的一个。
他也承认梁天包容他多一点，但他并不为此愧疚，因为在他的理论体系中，朋友之间可以不用讲理，和朋友吃饭也不必守时，约好的六点饭局，他兴致来了四点就到，然后挨个打电话抱怨催促。
可是等到八点才到他照旧面无愧色，觉得理所当然。
也只有真正知心坦荡的朋友，才能如此百无禁忌吧。
当然朋友一场，不彼此欣赏肯定是交往不了那么多年的。谢园说他特别喜欢梁天和屠洪刚的个性，说他们都有一个共同点，那就是只要高兴不惜千金买醉，投了脾气这辈子就是兄弟！
他用了一个非常形象的比喻：“哥几个今天出海，至于回来回不来，管他呢，海到无边天就是岸，这就是老友！”
03
青春作伴一路同行，这情谊千金不换。晃眼间彼此已入暮年，老妻老友老狗，多么踏实的人生欢娱。
看起来这幸福仿佛尽在掌握，可人生就是这般无常，一路疾驰欢声笑语，一转眼不见有人已经提前下车。
徒留无限怅惘。
葛大爷淡淡的笔调，但微博里那句“反正少了一个在一起就高兴的人”却让人看了心酸。
这世上红男绿女来去匆匆，可人一辈子，身边能有几个让你“在一起就高兴”的人呢？
这样的人，每失去一个，就是自身的一部分的消亡。
梁天则写道“所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动，愿他的灵魂，面朝大海，春暖花开…从此天堂不再寂寞。”
年6月，《我爱我家》原著作者郑捕头曾在微博晒出一张葛优，梁天和谢园的合照，因为三人曾在剧中分别饰演春生，志新和宝财，三人手捧当年年轻时的合影，再度勾起网友一波回忆杀。
当时三人均已年过半百，现在看来，站在中间的谢园两鬓染霜，老态尽显，不过他笑容明灿，神采飞扬。葛优梁天两个光头站在谢园两边，三个好兄弟，聚首难掩喜悦。
他们都不知道，那是三人最后一次同框。
我是仇意，欢迎
联系电话：