“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我一无所有。我要给你我的追求,还有我的自由,可你却总是笑我一无所有……”
日常生活中的崔健是个安静到有点沉默的人,一张嘴还会有点口吃。
但只要拿起话筒,站上舞台,他就是那个最热血、最自由的“中国摇滚教父”。
他的一生中对着两个明媚的女人唱起过《一无所有》。
而她们一个去了法国,一个去了美国,也都找到了属于自己的幸福。
幸好崔健没有真正的一无所有。
他的后一个女友未婚替他生了个女儿崔千金(一说“崔茜金”),让他情感上有了依托。
将中国摇滚歌曲带到主流音乐的圈子里,得到官方认可。
崔健的《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《假行僧》《快让我在雪地里撒点野》……
让无数知名歌手成了他的粉丝。
但这些粉丝再知名,都不如女儿喜欢他的音乐,更让他快乐。
父亲说:“男人还是要有个家,有个女人陪着,老了才不会孤单。”
崔健说:“爸,放心吧,千金回来了,我这辈子应该不会孤单”……
01内向青年天生反骨
年,崔健出生在北京雍和宫附近的筒子楼里。
因为父母是朝鲜族人,由他们教导孩子说汉语。
崔健就算自小与一嘴“京片子”味儿的孩子玩耍,口音也有点怪。
经常被朋友们拿来说笑,时间长了,崔健一张嘴就紧张,慢慢成了个“小结巴”。
崔健与父母和弟弟
“小结巴”在艺术之家长大。
14岁跟着父亲吹小号,20岁以进入北京歌舞团担任小号演奏者。
可那时候的崔健在海外留学生带来的磁带里,听到了西蒙加芬克尔,还有约翰·丹佛。
于是为西方流行乐疯狂,他开始一面学弹吉他,自己创作。
年,22岁的崔健写下了自己的第一首歌《我爱我的吉他》。
练习小号的崔健
年,《当代欧美流行爵士Disco—崔健独唱集》专辑问世。
崔健用音乐才华,吸引来了团里另外6位乐器演奏者的注意。
他们一拍即合,成立了中国第一支演奏西方流行乐的乐队——七合板乐队。
白天在团里上班,晚上化身七合板结伴出行。
有空地的小旅馆,偏僻的桥洞下面,小餐馆的门前……
7个人把西方流行音乐唱到了北京的大街小巷。
也唱进了北京歌舞团领导的耳朵里。
知音
“崔健看着安静好说话,内里天生反骨!”
领导大发雷霆,之后找上乐队7个。
“成何体统,你们要干什么,这么想玩就从团里出去,之后做什么看谁管你!”
在那个谋生艰难的年代,7人被四五十块钱的工资拉扯。
最终解散乐队,垂头丧气地又开始演奏《百鸟朝凤》《丹凤朝阳》。
中国第一代的摇滚青年们,几乎个个都受过家人严厉的呵斥。
“不当号手你还能干什么!摇滚乐是你玩儿的吗?那是美国的,是美国的!”
在现实和理想中迷失方向,被留学生带来的西方音乐大力冲击。
当时北京地下音乐圈子里,曹平、臧天朔、崔健、刘元、常宽、丁武等青年都陷入迷茫。
23岁的崔健曾和后来的“中国摇滚传教士”曹平在河堤上枯坐过一下午。
两人没什么交流,只在分开时,崔健说:
“曹平,不是我不明白,这世界变化快。”
虽然不知道该往哪儿走。
但崔健还是将这句话变成了他第一首摇滚作品《不是我不明白》的歌词,之后坚持摇滚乐。
02《一无所有》成就“音乐疯子”
不满足于翻唱西方音乐,崔健要做中国的音乐。
偷偷潜进中央音乐学院旁听音乐理论。
坚持学习在外人看来似乎毫无用处的英语。
年,崔健带着《不是我不明白》《最后的抱怨》两首原创歌曲。
走上了“孔雀杯”全国民歌、通俗歌曲大奖赛的赛场。
粗狂,甚至有些“不礼貌”的吼叫式唱法,让评审大皱眉头。
中国摇滚乐与主流音乐人第一次碰撞,以崔健的落败而告终。
但东方歌舞团的团长王昆,听到了崔健在音乐里的态度。
虽败不屈,但青年人绝不妥协。
无数新音乐人压抑着内心的情感,憋着,盼着。
只等有一个人能用一首歌冲破囚笼,嘶喊出他们对音乐的态度。
王昆
年年底,在北影的食堂里。崔健把自己的《新长征路上的摇滚》,唱给无数学子听。
当时有CBS的记者在下面拍摄,想要了解“中国的摇滚”。
激动万分的杨乐强顾不上演出只进行了一半,飞身冲上台,他把崔健扛在肩上,面对镜头。
而台下的何勇、曹平则带着无数学生大声喊叫:“他叫崔健,HisnameisCuiJian!”
那一天学子的疯狂吓住了CBS的记者。
那一天年轻人试图用眼泪冲开中国主流音乐人的成见。
年5月9日,被普遍公认为中国摇滚乐的生日。
这一天,王昆力排众议支持崔健在“百名歌星演唱会”上,用《一无所有》喊出中国摇滚乐的声音!
脱掉节目组给的别扭西装,换上王迪父亲的旧大褂。
裤脚不齐,褂子肥大。以这样的形象唱歌,崔健听见了台下不绝于耳的尖叫和口哨。
工作人员忙着恢复秩序,被请来的专家皱着眉当场离席。
演出完毕,主流音乐人统一态度。
他们闭口不言,似乎只等着“上头”发令,好让他们大声痛批“音乐不该污糟”。
而地下音乐圈却彻夜狂欢,他们等到了一首歌来证明自己。
崔健更是像个“音乐疯子”,不由分说地将他的音乐塞进所有人的耳朵,尽情传唱。
可再次与主流音乐相撞,崔健得到了什么呢?
年,他所在的单位以“不务正业,耽误工作”为由。
批评崔健的业余演唱行为,之后予以开除。
崔健与曹平想要办场演出,却遭到某大学领导的嘲讽:
“怎么,你还真以为你唱了《一无所有》就能什么都能有?”
直到年7月16日,全国人民都在《人民日报》的文艺版头版上。
看见了一篇字的文章——《从一无所有说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》。
官方盖章认可了这首歌,听众用自己的喜爱,令主流音乐圈不得不承认中国摇滚乐的兴起。
年,崔健的第一场大型个人演唱会“新长征的路上”,在北京展览馆唱响。
他带着一往无前的勇气,站在台上横冲直撞。
可下了台,他就被爱情击倒,疼弯了腰。
03被忽略的爱宁愿远走
早在年,崔健就遇上了爱情。
芭莉出生在北京,父亲是保加利亚人,母亲是中国人。
那些被质疑与被嘲笑的日子里,芭莉一直陪在崔健身边,给予安慰与鼓励。
崔健还未这个女孩写过诗,后来为诗谱了曲。
年,崔健对诗进行缩减与改写,之后有了《花房姑娘》。
“你带我走进你的花房,我无法逃脱花的迷香,我不知不觉忘记了,噢方向……”
崔健与芭莉的爱情曾得到过双方父母的美好祝福。
可自从崔健唱了《一无所有》,他更加在乎自己的音乐,每日谱子、吉他、乐手为伴。
有了严重的被忽视感,芭莉开始患得患失。
而后随着崔健的名气加大,去往各个地区开演唱会。
芭莉也尝到了“日日思君不见君”的苦。
年7月份,芭莉的父亲离世。
当时崔健忙着演出,没有分出精力陪女友度过悲痛时期。
越发认定自己是个可有可无的存在。
芭莉悄然地孤身一人前往法国,没人知道她的消息。
崔健是在一个多月后才发现芭莉不见了。
他曾疯狂寻找,问遍所有的朋友,多次拜访芭莉的母亲,可始终无果。
用酒精打乱意识,崔健过了一段醉生梦死的日子。
是王迪将他从满地酒瓶子的房间里拖出来,塞给了他把吉他。
崔健这才有了精气神,再次重启生活。
《花房姑娘》一直是崔健十分喜欢的一首歌。
这首歌是他所有音乐里最温柔细腻,有柔情的一首。
也藏着他曾经的一段美好爱情。
崔健与圈内好友王迪等人
04没有婚史,却有了个女儿
《从头再来》《解决》《这儿的空间》《一块红布》《快让我在雪地上撒点野》……
步入90年代,崔健的创作热情丝毫不退,演唱会接连不断。
在北体的又一场演出,让美籍华裔美女宋小红为崔健着迷。
千方百计托朋友介绍,宋小红终于在一场聚会中与崔健说上了话。
美丽大方有活力,这样的女孩正好适合台下安静内向的崔健。
没多久,两人就确定了恋爱关系。
年,宋小红为崔健生下了可爱的女儿崔千金。
可两人都没有要领结婚证的意思,这可急坏了崔健的爸妈。
在老一辈人眼中,未婚生子已是“大忌”。
有了孩子还不结婚,那是品德不行。
张顺化急得追着崔健催,让他立刻领证。
可能是因为第一段感情结束得突然,让崔健不相信,还有什么能够束缚得住爱情。
宋小红自小接受西方教育,完全接受崔健的“爱情的有无不是一张纸就能困住”的理论。
于是无论母亲张顺化怎么捶胸顿足、着急不已,也拿崔健没有任何办法。
崔健
每年最少20场演出,之外还要参加各种颁奖典礼,甚至到国外宣传中国音乐。
崔健忙得不亦乐乎,这可苦了照顾孩子的宋小红。
宋小红也有着自己的工作,她认为孩子是自己的,不应该由父母承担教养义务。
于是崔千金大部分时间都由宋小红照顾。
只实偶尔脱不开手,她才会让崔家父母帮忙照看。
年轻人和老年人培养孩子的态度和方法往往不太一样。
因此宋小红和崔家父母也会在这方面有所矛盾。
不同的文化背景和生活习惯都存在差异。
宋小红又与崔健聚少离多,慢慢的两人之间的感情开始出现裂痕。
年,崔健在三张专辑之后,发行了单曲《超越那一天》。
也是这一年,工作上有所变动,宋小红在崔健在沉默中,带着女儿到了美国生活。
她并没有和崔健分手,崔健每年也会抽出时间去看望这母女二人。
只是随着孩子一天天长大,宋小红希望能给孩子一个完整的家。
于是她多次致电,希望崔健到美国发展。
可崔健不同意。
“我坚持中国摇滚,我的根永远在中国,我哪儿也不去!”
崔健同样希望宋小红能带着孩子回国生活。
可宋小红同样不愿意,这份感情就这样吊着。
直到年,崔健的父亲因病住院,临终前还在劝崔健结婚,有个家庭做归宿。
可这位为儿子操心到老的男人,终是没有看到想要的结果。
崔健和他的乐队
05无惧无畏,余生有你
托起母亲的晚年,崔健将工作室挪出去,和母亲一起住。
可后来弟弟崔东结婚了,母亲去给小儿子带孩子,崔健又恢复了一个人的生活。
这么多年一个人惯了,他也没了什么对家庭伴侣的渴望。
好在年,崔千金19岁了,想陪伴父亲的她回到北京上大学。
平时住在学校里,周末回家住。
崔健的母亲很疼爱这个孙女,看见她就会忍不住呵呵笑。
有女儿陪伴左右,崔健也觉得生活中充满幸福。
父女图
随时代的发展,年轻一代的音乐人渐渐取代了老一辈人的焦点位置。
年,依旧唱歌的崔健转身在影视圈寻找机会。
他把自己绝大部分积蓄投进自编自导的影片《蓝色骨头》里。
10月份,崔健成为亚洲唯一一个获得意大利最高荣誉音乐奖PremioTenco音乐文化贡献奖的歌手。
但第二年《蓝色骨头》首映,即使反响不错,当日票房达到多万元。
也因为在势头对冲中弱于同期电影,崔健几乎亏掉了自己所有的钱。
《蓝色骨头》海报
为了肩负起儿子和父亲的责任,崔健开始登上一些综艺节目。
成为他人的嘉宾,以另一种形式出现在人们的眼前。
年,崔千金走出校园,她继承了父亲崔健的艺术细胞。
开始在艺术领域展开自己的工作。
此时的崔健56岁,母亲张顺化也有80了。
已经在安度晚年的老太太始终不放心大儿子,经常唠叨着他以后会孤单。
崔千金明白父亲的心,经常在一边安慰奶奶,说父亲的晚年自然有自己来照顾。
宋小红已经在美国成家,开始了新的生活。
崔千金就留在中国,用着自己的方式关心孤身的父亲。
崔健不要女儿的钱。崔千金就从一双皮鞋,一套舒适的衣物,一顿美味的饭菜上面。
让崔健脸上的笑容变多。
年开演唱会,年出新专辑,崔千金总是最捧崔健场子的人。
她说自己一辈子都是父亲的粉丝,只要父亲一直唱,她就愿意一直做最忠实的听众。
年4月15日,崔健开始了自己的首次线上演唱会。
还是几十年前的造型。
一顶帽子,一把吉他,身后的乐队成员还是当初那些人。
他们在直播间里用《花房姑娘》《假行僧》《一无所有》等歌曲,唱响无数人的青春。
开播一小时,在线人数0万。
无数粉丝在评论区挥舞“荧光棒”,为自己的青春偶像摇旗呐喊。
“我喊‘嘿’,你们喊下一句好吧!”
随后清清嗓,崔健对着话筒喊出一声“嘿”。
观众紧接着就将那句“老Z根本没变”刷满评论区。
这是只有崔健的粉丝,才能明白的“暗号”。
年,崔健创作了歌曲《时间的B面》,里面有句歌词是:
“莫非里边也有你,正在被时代改变,这时有人大声吼,嘿,老Z根本没变!”
兜兜转转几十年,崔健还是那个崔健,崔健又不是那个崔健。
他的性格还是有些内向,不上台时安静,有点口吃。
但现在的他有了血脉相依的“小棉袄”,会在他下播后打来立马送上夸赞。
也会在他孤单的时候,给出温暖的亲情怀抱。
如今61岁的崔健最大的愿望,就是女儿能够找到毕生所爱。
无论是事业上,还是感情上,都万事顺遂。
有女儿作为余生的移开,想必现在的崔健也是满心幸福吧!