他这是第七天到我这里吃面了。
那是个丢到人群里也找不出来的一个中年男人，他有张方正脸膛，衣服也看不出什么特殊——唯一跟其他食客不太一样的是：其一，他的裤子很长，把脚全都盖住了，应该是某种新潮款式，但我不清楚；其二，他是个山西人；其三，他总爱在大半夜光顾我的简陋餐馆。
我从来没有问过他是哪里人，但在他第一次来吃面时，我把他点的牛肉面给他端到面前后，我眼睁睁看着他拿起桌上的醋壶，往里倒了整整半壶的醋。
彼时我的小店里酸味四溢，幸亏当时将近午夜，整个店里就我跟他两个人。我难以置信地低头盯着那碗已经看不出原本清汤颜色的牛肉面，再缓缓把目光移向他，当时那个男人刚夹起满满一筷子的面，见我看他，还咧嘴一笑，露出满口的好牙。
“我们山西人，吃面就得调醋。”他说着，也低头看看碗里的情况，又抬起头补了一句：“我年纪大了，舌头没什么感觉了。”
我觉得奇怪，就问他多大，他却摇头不肯说。我没那么大的好奇心，也就止住不问了，转身回到油腻腻的柜台后头开始清账，清了一会，听到他开腔自言自语起来，我下意识抻长脖子一望，正好与他四目相对，于是判定这人应该是在跟我聊天。
“牛肉面，我很久没吃了。”他说，然后把那筷子面抖了抖，醋与柔滑的面液融在一起附着在筋道弹牙的面条上，被送进他张大了的口中，再吸溜一下，将好些耷拉在嘴边的面条吸进去，顿时他嘬起的嘴上就多了圈油亮的光——我看着，不动声色地咽了口唾沫，拿着笔的那只手不自觉地停了。
他嚼完那口面，喉结上下动了动，吞咽完毕后才问我：“你喜欢吃吗？”
我摇头，他便微微抬起了眉毛，面上大抵是些许不可思议的表情，手底下却又夹起一筷子的面晾着，泛着油光的嘴唇开始一张一合地讲述：“我小时候，七岁吧，还是八岁，爸妈离了婚，之后我跟我妈和两个姐姐一起长大的，当时很苦，我妈每天要打两份工，其中一份是餐厅里做服务员，每天在我放学后都会煮碗面给我吃，每次都是牛肉面，她拿厨余的边角料给我做的。”
可能是因为说起过往，他的眉眼间都渐渐透出了柔和的弧度，眸子里漾着的像是暖黄的夕阳，一看便让人想到了家。
我一时间被这种温柔到窒息的神情激地心神皆荡，恍了下神，可我回过神时，他已经走了，只留下一个被吃的干干净净的空碗和压在碗下的钱，不多不少，正好五块。
在之后的七天里，他每天晚上都挑着深夜的时间点到我这里来吃面，有时候会讲他的事情，有时候不会。
于是在这几天里，我听了好些故事，但真正有印象的不过几个而已。
比如在第三天时，他边吃着汤面里头的白萝卜片边说，他啊，以前谈恋爱的时候，有次跟他女朋友吃同一碗汤面，吃着吃着，谁想到呢，他俩在吃到最后时，夹的那一梭络里面好些都是连在一起的；可也不知道当时两个人怎么想的，谁都不松口，就一口一口嘬着吃，吃着吃着就忍不住含着面条嬉笑起来，就这么，嘴唇间的距离便愈来愈短，最后两人还是实打实地亲在了一起，交换了一个满是汤面味儿的吻。
比如在第五天的时候，他点了碗炸酱面，却过了好久才动筷子，我问他怎么了，座位上的他顿了半晌才缓缓叹口气，说，他老婆以前最爱吃炸酱面，每次吃都是吃得津津有味，吸的满脸都是汤汁，还甚至把掉在桌上的肉捡到嘴里。他当时嫌弃她嫌弃的要命，后来因为些事情跟她离了婚，独自一人生活，没了老婆照顾着，生意上也经历了滑铁卢，他才终于明白老婆多么爱他，就想重新开始，可当他找回去时，却发现老婆已经找到了一个喜欢吃她做的炸酱面的人，再也不需要他了。
他说这些话时，眼圈周围还是红了好一片，我抽了几张纸递给他，他却没要，只端起碗风卷残云地把面扫荡地分毫不剩，然后啪地把碗一放，掏钱走人。
而今天是第七天。
他又伴着那个凌晨十二点的钟声进来了，而这几天我也习以为常，每天都等到这个点，等他来我这里吃面。
那个男人还是一身完全没换的衣服，跟前几天一模一样，正当我诧异他为什么不换衣服时，他施施然在座位上坐下了，我俩对上目光，我朝墙上的菜单一努嘴，让他想吃什么就点。
谁知他连瞟都没有瞟那菜单一眼，却朝我笑，弯起的眼眸里有不属于人间的澄澈，我被这道目光惊艳到，又愣在那里，不清楚他这是什么意思。
“来碗面，素面。”他终于开口，目光定定地看着我，似乎有着灼灼的希望，我不甚清楚这种希望从何而来，只听他继续说：“要煮的烂烂的，越烂越好。”
“你刚拔完智齿吗？”我随意地问了一句，也没怀疑什么，就转身去伙房里准备，然后一阵爽朗的笑声便在外头响起，我的脸瞬间不由自主地烫起来，扭头看他却隔着帘子，看不真切，我只能咬牙切齿地甩手把案板上的面丢进锅里，认命地开始煮面。
好吧，那我就煮成一锅糊糊，我看你怎么吃。
煮好面后已经是半小时后了，我把那碗好似小孩子吃的米糊样的面端到他面前时，他的神情微动，我一下捕捉到这个变化，便心直口快地问他怎么了。
他没有回答，只伸手虚虚扶了扶碗，接过我递过来的勺子，舀了一勺滚烫的面糊糊，简单吹了吹就全送进嘴里。
不烫吗？我睁大了眼睛，一眨不眨地看着他的脸，而他却神态自若，那腮帮子动的不缓不急，看那动作好像是把那勺面糊一下又一下地碾在齿舌间，来回品它的味道。
“好吃吗？”我观察着他的动作，等他咽下去后问。
他颔首，垂眸便微笑起来——他今晚笑得太多了，我猜不透是什么事情。
“我给你讲最后一个故事吧。”我面前的这个男人放下勺子，不锈钢勺缓缓陷入粘稠的面糊中，只剩勺柄露在外头。
外头的风不知什么时候吹得凛冽起来，像万千鬼哭，又像鬼笑。店门还开着，门口的塑料帘子被吹得噼啪作响，风呼呼地灌进来。我正要去关店门，却被他阻止了，示意我先听他说完。
“我在离婚后，又找了一个女人，我们俩感情不好不坏，就这么磕磕碰碰过了大半辈子。可我直到我们半截身子都入土了，还是对她有一点不满：她煮的面条太烂。
这么半辈子，我好几百次跟她商量不要把面条煮那么烂，可是第二天早上起来，餐桌上放的还是一盆稀烂的面。
我真是忍无可忍，终于在某天亲自煮了一碗面条，是卡着时间煮的，面条刚刚好。
于是我赶忙去叫还睡在床上的她，我说，你快起来，我今天非要让你看看，面条怎么样煮才不会烂！
可你猜她怎么样？她赖在床上说：‘不！我今天非要让你看看，一碗煮好的面条，是怎么放烂的！’”
我被逗的笑起来，他也笑，还是露出一口白生生的好牙，然后他长出口气，从兜里摸出钱来给我，我接过，就见他慢慢站起来，抬眼扫视了一圈我的小餐馆，眼神里是我读不懂的东西。
“小姑娘，这些东西，你迟早也会遇到，或早或晚，或一生，或过客；但无论如何，你生命中一定有什么是值得留恋的，那是情怀，也是浪漫。
七天时间到了，我该走了，谢谢你这几天的面——你会有福报的。”
这个男人说着，便转身，径直朝门口走去，我搞不懂是什么意思，完全一头雾水，只下意识地跟着他的动作起身。
风把他的衣服吹得猎猎，我看着白炽灯下的他的背影，却在他裤脚被风吹起的一刹那，看清了他的裤管底下根本没有脚，那下头空无一物。
我的心头顿时咯噔一下，手上松了力道，刚刚他给的钱也被刮了起来，打着旋地被吹到地上。
那是一张五块钱的冥币。
作者简介：
王玥，年4月出生，现就读于山西传媒学院，字林文学社成员。
联系电话：