近日，云南文学艺术馆官微“艺术云南”发表了云南省作协副主席、中国作家协会全委胡性能的一篇文章《一人一酒一文章》，这是他为长篇小说《鹿衔草》撰写的书评。
书评中，胡性能叙述了《鹿衔草》作者彭荆风与贵州、与酒的渊源，其中提到作者每天喝一小杯茅台酒保持阅读和写作。
胡性能还分享了自己十多年前到茅台镇的体验，在赤水河峡谷嗅到了空气中弥漫的异香，认为酒是神造之物，品饮过后，能够让悲观的人变得达观，让沮丧的人变得快乐，让内向的人变得外向，激发作家的文学潜能。以下为全文：
我第一次知道苦聪人，是年的秋天。十五岁的少年成为高中生，父母买了蓝色的咔叽布，请裁缝为我缝制了一件上衣。四个口袋的上衣，穿在瘦弱的身上特别挺括。高中生，在当时已被看成是文化人，我便虚荣地在左上的口袋，别了一只英雄水笔，伪装成有知识的模样。
初到县城，周末，有空了，便佯装去新华书店，靠在开放区域的书架上翻书。为了将自己文弱、上进的形象坐实，一次我去书店的时候，从父母给的生活费里，节省了一块多钱，买了本新上架的长篇小说。
小说名叫《鹿衔草》，作者是彭荆风。我们初中语文教材，选了先生的一篇作品《驿路梨花》，所以我对这个作家印象深刻。《鹿衔草》这个小说名字，柔软、抒情，带有一股子山野的清凉气息，关键是它写的是云南这块土地上的生活，让作为云南人的我倍感亲切。《鹿衔草》这本小说，让我知道在云南南方，在高山的原始密林中，生活着一个神秘的民族：苦聪人。
几年以后，我上昆明读书，学校在环城北路，离翠湖不远。顺着文化巷往南行，绕过昆师附小的后面，就来到石板铺就的青云街，从那儿到翠湖咫尺之遥。翠湖在昆明老城的西北面，是一个文气汇聚之地。汪曾祺先生在他的散文《翠湖心影》里说：“翠湖是昆明的眼睛。”这个比喻很贴切。围绕着湖泊，有原来的云南贡院。后来在贡院旧址建了东陆大学，也就是云南大学的前身。翠湖周边还有云南陆军讲武堂，有云南唯一的状元袁嘉谷和辛亥元老、北京国民政府教育总长王九龄的旧居。昆明的几所高校，就在翠湖西北不远的地方，云南大学、昆明师院、昆明工学院、云南民族学院……这几家大学的学生，如果要前往翠湖，通常会途经青云街与文林街结合部的“昆明军区第三招待所”。但很少有学生知道，《鹿衔草》就是在这家招待所一楼拐角，一间阴暗潮湿的公共卫生间对面的小屋子里完成的，更不会知道，这部作品最终完成，与一瓶汾酒有关。《鹿衔草》是一部命运多舛的小说。它的作者彭荆风，年3月随部队进入昆明，驻地就在翠湖边的云南陆军讲武堂。由于之前发表过一些文章，到昆明后，他便被调到云南省军区政治文化部任《文艺生活》月刊的编辑。云南的高山大谷和神秘的民族风情，吸引着初登文坛的彭荆风，在他的一再请求下，上级同意他去驻地最为边远的部队做文化教员。也就是在基层连队工作的几年间，他走遍了澜沧江两岸，深入到哀牢山和无量山里世居的少数民族山寨，了解他们独特的生活习俗与民族风情。《当芦笙吹响的时候》就是彭荆风先生深入了解边疆少数民族生活写下的小说，这部作品后来被改编为电影《芦笙恋歌》，热极一时，主题曲《婚誓》被后来的一代代人争相传唱。年春天，彭荆风来到了苦聪人定居的山寨体验生活，当他了解到苦聪人的历史以及他们走出原始密林的故事后，决心为这个民族写一部长篇小说。那年冬天，中国第一部描写苦聪人生活的长篇小说《鹿衔草》开始创作，三年后的年，彭荆风先生完成了小说的初稿。正当他潜心修改这部作品时，一场政治风暴席卷中国，彭老被投入大牢，而《鹿衔草》被当成是“大毒草”，原稿被掠去焚毁。许多年以后，当彭老在《鹿衔草》的后记里回忆起那段身陷囹圄的日子，他说：“如果那附近有片原始森林，我也会像从前的苦聪人一样，逃进去，逃进去，一直往森林最深处逃去。”年8月，彭老出狱，而《鹿衔草》成了他内心苦涩的一段记忆。尽管内容大体还记得，但一些特别的感受、细节、人物、气氛……它们都被时间的大风吹散，要重新聚集起来几无可能，彭老感到沮丧和失落。然而，来自贵州的消息，让彭老欣喜异常。原来，在他入狱时，有两位贵州的朋友，竟然冒险替他保存了《鹿衔草》的初稿。对这部小说而言，贵州是福地，让它在浩劫的年代，得以幸存。彭老坐下来细改这部作品，已经是年春天，此时的中国大地风云激荡，国家摆脱浩劫，开始春天的复苏。面对《鹿衔草》的初稿，彭老心潮澎湃，往日的曲折生活与不平遭遇注到心头，让这部作品的修改受到影响。恍若隔世的经历，其间的人物、故事、场景熟悉而又陌生，当初创作这部作品时如潮水般涌来的激情，感觉、神启，全都被时光尘封，彭老苦恼，失眠，试图抓住记忆深处写这部作品时那些已然远去的感动。坐在招待所阴暗的屋子里，面对《鹿衔草》的初稿，彭老就像面对自己失而复得的孩子，格外珍惜，他想用最大的努力，给这个作品更好的艺术表达，更深的思想呈现，但受伤的内心多年冰冻，他需要一个契机，以便让内心熔岩般的创作激情再次喷涌。经过长达十年的凛冬，古老的青云街上，再次出现生机。一些商铺恢复：国营旅舍、餐馆、副食品商店、理发店、百货公司……街上人来人往。《鹿衔草》的修改一开始并不顺利，彭老心情郁闷，一天，女儿鸽子特地购买了一瓶汾酒，为彭老解愁。上个世纪七十年代，物资紧缺，好酒难得买到，彭老对着女儿购买的汾酒观赏许久，没舍得喝，收进他的小书柜。一天，他从书柜中取《鹿衔草》修改时不小心，把酒碰落在水泥地上，白色的玻璃碎了一地。只是须臾之间，从不沾酒的彭老闻到了满屋飘香。那种芬芳绵延、悠长，仿佛是时间深处传来的钟磬之音，又好似置身于春天山花烂漫的原野，野蜂飞舞，花香四溢，深埋在彭老心灵深处的创作激情一下子被点燃，他突然文思泉涌，灵感迸发，《鹿衔草》的修改由此变得大河奔流，江宽海阔。许多年以后，坐在彭老位于昆明西山后面的别墅，谈及《鹿衔草》的修改，老人感慨万千。他把这部作品的顺利完成，很大程度归功于酒对其创作灵感的激发。想着《鹿衔草》这部作品的初稿是贵州朋友帮助保存，而它的完成又得益于酒对其创作灵感的激发，等《鹿衔草》出版以后，彭老用稿费买了两百多瓶酒，其中大部分是茅台。另外一部分是汾酒和五粮液等当时的八大名酒。因为彭老是江西人，他还储存了一批江西的四特酒。每天，彭老都会在就餐时，喝上一小杯茅台酒或者汾酒、四特酒。他的这个习惯从修改《鹿衔草》开始延续下来。熟悉彭老的人都知道，老人家里有保存有多年的老酒。他告诉过我秘诀：“喝完两瓶茅台酒，就新买两瓶来补上，有两百瓶酒周转，你永远都可以喝老酒！”彭老修改完成《鹿衔草》时刚好五十岁。许多作家到了五十岁，创作力已经衰弱，可彭老却迎来了他创作的又一高峰期。也许是他每天喝一小杯茅台酒的原因，彭老思维敏捷，阅读广泛，创造力精人。二十一世纪初的某天，云南省作协在昆明滇池路一家酒店举行文学研讨会，会议中间的茶歇，我经过彭老身旁，被老人叫住交谈。彭老说，小胡，我看过你几个小说，发现你受罗布·格里耶的影响很深。在云南文坛，甚至中国文坛，大家都知道彭老是一位迷恋现实主义创作手法的作家，从这位我们印象中写作手法传统的老先生嘴里说出罗布·格里耶，我大吃一惊。彼时，我正悄悄向罗布·格里耶这位法国新小说派作家偷师学艺，我迷恋他的《橡皮》《嫉妒》，包括他只算得上片段的几个短篇小说《反射的影像三题》《海滨》《舞台》。在与彭老交谈之前，我从未想到有人能够洞悉我隐秘的师承关系。此后我才发现，彭老不仅
联系电话：