.

村上春树是如何成为一名小说家的

如果有人问我们:“什么样的人才能成为小说家呢?”

我们立刻会在心中勾勒出一个作家的形象。

长发披肩、风流倜傥?

诙谐幽默、妙趣横生?

才思泉涌、出口成章?

总之要成为小说家,这个人必须要是一个写作天才吧!只有与众不同的天才才能写出一部接一部的精彩小说呀。

但村上春树这本个人自传式随笔《我的职业是小说家》颠覆了我们内心关于小说家的画像,给了我们一个截然不同的答案。

-1-另一个龟兔赛跑的故事

《我的职业是小说家》讲了这样一个故事:

两个人准备游览富士山。他们以前都没见过富士山。

脑子好使的人聪明、反应迅速,很快走了一圈,从几个角度望了望富士山,便掌握了富士山的样子。说道:“啊哈,所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足打道回府。

然而,另一个男人脑袋不太好使,没办法那般利落地悟透富士山,只好孤身一人落在后边,自己动脚爬到山顶一探究竟。于是既费时间,又费功夫,弄得筋疲力尽。折腾一番之后,终于才弄明白:“哦,这就是所谓的富士山?”总算悟透,或者说大致心中有数了。

第一个人就是原先我们心目中的理想作家,他就像龟兔赛跑中的兔子,天生跑得快。但正因为如此,他丧失了慢下来的机会,往往快速考了一个看起来不错的分数,然后就没有然后了。

第二个人才是真正的作家,他看起来像乌龟一样,没有天赋,因此只能老老实实地去爬。但正因为如此,他才能踏踏实实、一步一个脚印,实现长远的目标。

村上春树告诉我们:“写小说是需要用低速挡缓慢前行,去耐心推进的作业。它比步行或许要快那么一点,但比骑自行车慢,大致是这样的速度。”

所以小说家属于脑袋不太好使的后一类人,倘若不亲自爬上山顶一探究竟,便理解不了富士山究竟是怎么回事。非但如此,甚至爬过一次依然不明所以,需要再不断地多爬几次,才能收获到“兔子”看不到的风景。

小说家并不必是天才,但必须是肯慢下来耐心持续推进的“笨人”。

-2-“终身成长”的心态

其实仔细想一想,这世界上的任何事情不都像写小说一样,需要低速慢档去缓慢而不停歇地持续去做。只有这样,才能逐步洞悉事物的内在规律,做出与众不同的结果。

简单来讲就是“以终为始”,强调过程,在慢慢持续的努力中终身成长。

以上实际讲的是心态的问题,也就是我们面对人生的态度,这是我们能够能做成一些事情的最关键因素。

-3-“天生我材必有用”的使命感

有了终身成长的心态,我们还要有人生正确的方向!这就需要找到自己的人生使命。

什么是一个人的人生使命呢?

使命就是人的责任与任务。李善友教授说:“使命就是把你做的事当做一条真正的生命,除非你认为使命比你的命还重要,否则它就不是你的使命!”

村上春树在30岁之前也像我们一样是个普通人,甚至只能说勉强糊口、一点也不成功。

他在学校时除了爱读书以外,学习成绩一般;他不喜欢学校,只是因为班上有几个要好的同学和可爱的女生,才好歹每天坚持去学校;上了大学后也不爱学习,大学还没毕业就结识了妻子并结婚休学;为了生计在学校附近开了个餐馆,生活紧迫,生意一般,甚至差点还不上贷款而破产,幸亏那天在路边捡了钞票还了贷款。

回顾过去,村上发现自己竟然已经年近三十,青春时代即将落幕,不禁感慨,“哦,所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。”

而就在一个平凡的午后,在氧乐多球队戴夫·希尔顿作为第一击球手,在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。一个念头毫无征兆,也毫无根据地陡然从村上心中冒出来:“对了,没准我也能写小说。”

村上感觉似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下,就摊开双手牢牢接住了它。

这就是“Epiphany”,一段触及心灵的经历,也可以翻译为“本质的突然显现”“直觉地把握真实”。其实就是“某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变”的感觉。

以此为界,村上的人生状态陡然翻转。他买了笔纸开始了写作,他的手心从此永远清晰地留下来了在神宫球场外场席上得来的epiphany的感觉。

强烈的写作使命感是村上春树内在的永恒核心动力,使他走上了开挂的人生。

因此一个人的使命感越是强烈,那么他的人生希望也就越强烈;他的工作激情与生活热情越强烈;他的人生责任感也越强烈。

一个人最幸福的事情莫过于还在年富力强的时候发现了自己人生的使命。

-4-习惯的力量

具备了小说家“终身成长”的坚实内核,又具备了“强烈人生使命”的内在驱动力,成功还需要支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力,也就是“习惯的力量”。

村上认为写作是彻底的个人体力劳动。为了长期坚持,没有任何花招可使,唯一可做的就是养成习惯。每天早上起床,他就开始写作。不管想写还是不想写,每天都要写作4、5千字。

为了保持写作的习惯,村上又开始跑步,每天10公里,雷打不动,只是有时把跑步换成游泳。自从成为专业作家后三十多年,村上差不多每天都跑步或游泳一个小时,这已经成了他的习惯。

村上认为跑步似乎具体而简洁地把几项“这一生中非做不可的事情”表象化了。

跑步时即便有时心里想“今天身体很不舒服,不太想跑步啊”,他也会告诫自己:“这对我的人生而言,可是无论如何非做不可的事。”

就这样他几乎是无须理由地去跑、去写作,习惯使他不再把跑步或写作当作困难,就像每天必须吃饭、睡觉、呼吸一样自然。

-5-写作是什么呢?

村上认为写作就应该记录生活中的各种细节和素材。

书中讲到爱因斯坦的一个故事。诗人保尔·瓦莱里采访阿尔伯特·爱因斯坦时,问道:“您会不会随身携带一个记录灵感的笔记本?”爱因斯坦表面上非常平静,内心却十分惊讶,答道:“哦,没那个必要,因为灵感是难得一遇的事儿。”

是啊,生活里哪会有那么多的灵感,更多的是数不清的细节,而写作大部分就是记录生活中的各种细节。重要的不是得出明了的结论,而是把那些来龙去脉当作素材,让它们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。

因此作家应该养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。村上认为:“所谓想象力就是记忆。写作就是只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里,再驱使想象力,以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。”

因此写作就是要以“只要写起来开心不就得了嘛”的姿态开始写作,写作就是要沉浸于生活细节的记录中,在写作中找到生活的乐趣。

—————————

《我的职业是小说家》,作者村上春树,他的《且听风吟》、《挪威的森林》、《1q84》等小说都脍炙人口,他还是一位长跑健将,另一本《当我谈跑步时我谈些什么》的杂文集也非常好看。总之他是一位看起来“笨拙”、坚忍的普通人,不像一名作家,更像是一名结实的运动员。

看起来像作家并不重要,“注重过程”的心态、“成为小说家”的强烈人生使命、“坚持写作”的习惯以及“用写作记录人生细节”的乐趣才是村上春树成为职业小说家的关键。

坚持任何事情都需要“态度(终身成长)、动机(深深的渴望)、习惯(生活的一部分)和乐趣(坚持的乐趣)”。

跑步、写作如此,工作、生活也是如此。




转载请注明:http://www.abachildren.com/ysty/3548.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了