每个城市的角落里都散布着无数
规模不一的旧货市场
和博物馆一样浓缩岁月
只不过更朴素也更凌乱美
北京有潘家园，重庆是董家溪
成都的旧货市场
东三环边上、十陵客运站对面
亮佳鸿华里
堆放着半个成都的琐碎日常
小本生意的起跑线
这里的东西有多丰富，就意味着曾经有多少个满怀梦想、富丽堂皇的住宅、酒店、发廊……衰落。简易，巨大，钢条焊接成的市场广告牌，和闯进眼帘的货品一样，透露着廉价。这种惆怅的味道，从一踏进旧货市场就扑面而来。
或许，他们只是升级淘汰。那些布满灰尘、款式老旧、价格低廉的物品，辗转到达店主的手里，在清洗之后，又将为新的拥有者带来些许光亮，成为他们的新的开始。
旧空调，旧沙发，旧餐桌，旧的发廊三色灯和洗头椅……巨大的几个大棚里分门别类，矮墙和木板隔出各是各的摊位。掉漆的货车运来新一批的发黄空调外机，大叔和大姐正在擦拭的双开门冰箱很快将填补店内的空缺，等待被人选中。一位大哥看中一台旧电视，老板又强调了一句，“现场告（成都话“试”），拿回去之后坏了不能换哦。”尽头那一排旧木地板店，店主互相念叨今天上午还没开张。
中国人还是不太习惯购买旧的家电家具，除非是给自己将要出租的房子配，或者在外租房要置办点简单东西。不太富有，这类群体存在的现实，造就了旧货市场的繁荣。
一家回收酒店旧物的店铺，在罗列了一堆自己要收购的物品后，干脆直接霸气喊出了“收一切旧东西”。成堆的旧床单、旧铺盖，还有那些成堆的上下床，大概就只有那些包吃包住的餐馆才会购置。做餐饮煮面的大桶锅，烤串的炉子，成堆的瓷碗……终于猜出，曾经坝坝宴上和小餐馆里的餐具很可能就是从这里而来。火锅店标配的模式化的桌子、椅子，杂乱地堆在一起，和隔壁蒙灰的水晶吊灯、装饰石柱挤在一起，想了半天也不知道谁会继续买走。
各行各业生产资料的添置，从二手市场开始当然最好，以低廉的价格挑中心仪的物品，等做大做强了再换新的。如果不幸关了门，又转手卖给下家，损失能减到最小。
旧物重新焕发生命力
普通市民买货和文艺青年淘货，不一样。大门右手边最靠里的一家创意老家具大型仓库，招牌是老旧的蓝白灯箱布，一排木结构的装饰，几扇窗子特别，好奇心催促人走进去看看。
店面算是展厅，工厂就在附近。桌子板凳改成的地板，墙还是白墙，竹席成了里面屋顶的吊顶。店里一股浓郁古风，新的或老的木材，原色和红漆构成了主色调，木质的隔断和窗花分割成几块区域，手工木质、竹编的灯具，细细打磨过的树皮沙发，花瓶，也是木质的，插着干花点缀恰到好处。那些家具，无论老料新做或者新料做旧，眼缘到了，喜欢就好。
参考借鉴国外的做法，一张木沙发，店主说是几种老家具拆了又重新拼成的，那些带花纹的格子，是从老的木床上拆下来再重新做成的框。老柜子上的一层单独拆了出来，加上钢筋的四条腿，成了复古味道的电视柜。一个老外喜欢，前阵买了几件要运回美国。
几款收购来的旧椅子，还是原来的模样，只不过全部拆散开再按照老的方法加固拼起来，没有钉子，却不摇不晃，随便坐。工序更加繁琐，人工更为费钱，一两千多一把的椅子，在旧货市场，堪称昂贵。
这些家具，主要被卖到民宿，全国各地都是买家。
也有小清新文艺青年来淘，总觉得翻开一个木箱子，里面都藏着一个如《海角七号》般浪漫的故事。一个游戏机，一个闹钟都是怀念的曾经。这是时间赋予的浪漫色彩。漂浮的灰尘在阳光下凝聚成一束，犹如时光通道将人拉回到几十年前。那些台灯和风扇，不知还能不能工作，或许它们所有新使命，就是成为复古的装饰。
每个逛旧货市场的人都有自己的小心思，物品新的价值在挑选和发现中找到，这大概是旧货市场真正源源不断的活力吧。无关价值，只论喜欢。（文、图/彭主任）
二手买家
在球赛开赛前两小时我决定去买一台旧电视
记忆中第一次买二手是年的夏天，我花元的巨资买了台二手的长虹电视机。
那时候我大学毕业刚两年，在一家报社当编辑。我租住在马鞍路，和一对母子分享7楼上的一套二。大家都知道，那两年，中国足球非常火，每到全国足球甲级联赛的时候，千家万户的窗口飘出的都是同一个声音——“××一个长传，球进了！”“××头球攻门，球进了！”后子门也经常因为全兴队的比赛堵得水泄不通，魏群、姚夏、邹侑根、马明宇更是无人不知无人不晓，每个人说起足球来无不滔滔不绝、眉飞色舞，一副懂完了的样子。
总之，只要一提起球，每个人都像刚喝了两瓶啤酒，兴奋得满脸猪肝色。
而我，作为报社编辑，比一般人更接近足球，听的是别人讲足球，看的是记者写足球，虽然在来报社之前，我从来没接触过足球，但也禁不住耳濡目染啊，迅速对足球感上了兴趣。
但再感兴趣有什么用？我租的房子里没有电视。那就只好听。真的，在那几个月里，我屏气凝神地听了至少十几场比赛，听电视里的欢呼和喇叭声潮水般地从我耳边奔来又退去。
终于在年8月的这一天，四川全兴队迎来了一场非常重要的比赛。在开赛前两小时，我也不晓得哪里来的灵光一闪，决定去买一台旧电视。事不宜迟，我咚咚咚冲下楼，到楼下马鞍北路的路边电器修理摊问有没得旧电视卖。摊主剜了我一眼：“没得，现在哪个还买旧电视哦。”我无暇搭话，继续在附近的曹家巷、张家巷寻找。有的老板还好心建议：“买电视嘛到城隍庙电器市场去买嘛，那里专门卖电器，我们这些地方怕是买不到哦。”但比赛马上就开始了，我哪有时间去城隍庙！只好闷头继续寻找。终于终于，在马鞍东路一家修自行车的摊摊上，我发现了一台旧电视。“黑白的哟，而且只有14英寸，要不要？”要！咋个不要呢！只要能看清楚画面，我都要！
摊主可能也没想到这么孬的二手电视居然也能卖得出去，非常高兴地帮忙给我搬到了7楼。但那个出租屋真的很小啊，我只好把电视放在一个旧的布艺沙发上，打开的时候，全兴队的比赛已经进行了十几分钟。（柳芭）
到手都是新崭崭的
买家卖家皆大欢喜
其实我还挺喜欢买二手的，尤其是数码产品。更新迭代快，追新的人不少会卖掉上一代换新一代，所以成色都还不错。
去年在闲鱼上买了个任天堂2DSII游戏掌机，网上靠谱的渠道都要超过元，我找到一个人在眉山的高信用卖家，要价，是半年前才购入的新机。朋友说千值万值，劝我赶紧下手。但我本着千抠万抠的原则，大胆给卖家留言说：“包顺丰可以吗？”并附加上多个可爱的表情。卖家大概很惊讶还有女生会买游戏机，寒暄了两句后竟然就答应了，甚至还有点忐忑怕我嫌他的保护套脏。但价格真的实惠啊，我爽朗地说没事啦。
于是，第三天就拿到了新崭崭的游戏机，惟一的“瑕疵”，就是按键的确有点脏。我向朋友抱怨，他翻给我两个巨大的白眼说：“九成新掌机包邮，你还想要啥？！”
还买过一个二手茶几，是宜家的PS系列。PS是一个设计师合作系列，每年推出几款，卖完就没了。我在家居网站上一眼就看上这款带小轮子的白色极简茶几，喜欢得不行。无奈现在已是了，早就卖光了，只有再次求助闲鱼。嘿，运气好，直接搜到同城卖家正在出售，还是全新，还比正价便宜一半，果断要啊！
淘到喜欢的东西有多开心呢？为了把茶几接回来，我专门为它打了个专车，注意，是专车哦！这一边，卖家负责把茶几搬上车，然后当场拍照片给我：“上车了，付款吧。”另一边，几乎同时，专车司机也给我打了个“上车了，是一个白色茶几对吧？”多方确认，像是交接了一个了不得的东西。我愉快地把钱打给卖家后，小茶几就乘着专车跨越过大半个成都奔来我家。
到手果然新崭崭的，所以我至今对二手东西都持有开放态度，买家卖家皆大欢喜啰。（王朱）
卖二手的也要讲眼缘
看我“顺眼”，才卖给我
我从来没想过自己会买二手的东西——我有一点轻微洁癖，总觉得别人都用过了，拿到自己手里的感觉不太好。买新的多好啊，货到手中的兴奋，拆开包装的喜悦，使用时怕磕着碰着的小心翼翼，慢慢用旧后的扎实沉淀……那种心路轨迹，真是无可比拟。
这样一个偏爱新东西的我，是如何走上二手之路的呢？事情是这样的。上半年到北京出差，我将公司的笔记本电脑遗忘在了共享单车的篓篓头就走了。等我想起来跑回去找时，当然是车去电脑空，哪里还会有什么线索踪迹？打了单车公司的客服电话，也到派出所报案查了天眼，可丢了就是丢了，找不到了。
还能怎么办？只能买台笔记本赔给单位。到专卖店一看，全新的价格超过元，我有点想哭……公司开恩，领导说买台配置一样、成色差不多的就行了，不仅推荐了专门交易二手的APP给我，还手把手教我如何挑选。
千挑万选，拍下一台号称只用过三次、几乎全新的同款电脑，只要元。卖家同意当面交易，我就坐了个地铁到她单位楼下去取。拿到电脑，果然和网上的照片一模一样，包装盒、说明书，购买发票，保修凭证全部齐全，卖家还一再跟我强调：真的就只用过三次，买了电脑才发现没什么用，平时追剧上网都用手机，索性卖了换钱。
抱着电脑回到公司，同事都对我这次出手赞不绝口——真的像买了台新的一样。后来一位同事常驻北京，公司把这台二手笔记本配发给他，用了大半年了，据他反馈，没有一点质量问题。这是后话了。
同事驻京不久，我开始频繁出差。想着每次到外地都要向公司借笔记本，每次给你的电脑很可能不是上次那台，资料拷贝来拷贝去的也麻烦，索性准备自己也买一台好了。于是又到网上看二手，希望上次的好运再次降临。
嘿，运气就是这么好，对方同意当面交易，还要亲自给我送来。唯一有点奇葩的是，小姐姐表示自己卖东西讲究眼缘，如果看我“不顺眼”，笔记本就不卖了。
等接到电话下楼，我简直惊呆了——小姐姐好美啊，还开着跑车来送货，阵仗很有点吓人！打量了我一番，她就笑嘻嘻地把笔记本给了我。以前我就听说过，有些数码狂魔永远都在追逐最新款的电子产品，很多东西买回去用不了几下，更高精尖的新款就上市了。新款一出，才买的“旧货”就被闲置了。我真的是又捡到宝了，哈哈，原价的一半又买了一台几乎全新的笔记本！（二荆条）
二手卖家
每件老东西都有原主人使用的画面我收它们就是为他们保留一点回忆
饭饭打开高压水枪，对着一口样式老旧的柜子冲洗，本来透明的自来水被染上灰尘色，快速地顺着箱子流了一地。饭饭正在收拾一口收来的旧箱子，他是二手家具店岁月共和国的老板，干净的寸头，素色T恤，运动鞋，看到他的第一眼，很难把他和老古董联系在一起。
冲干净浮灰后，饭饭用沾了水的海绵，慢慢地在木头表面挨着擦拭。旧箱子就有了新样子。“我从小就喜欢这些东西，可能是受了我老汉的影响。我小时候发现我老汉喜欢收这些，他收了很多老东西。有时候我要把他的东西偷放到我的书包里，自己耍，自己看，背着去上学。”饭饭说。
他的二手家具店就在亮佳鸿华二手市场里，牌匾被层层遮挡，鸟笼陶罐夹杂其中，无序也有序。踏进他的仓库，老木头的湿润味道和透明瓦片下照射下来的阳光，一样让人印象深刻。灰尘和木屑混杂的空气中，熏得猫也趴在桌边假寐，只剩陈旧的绿皮电扇吹出温热的风。时间在巨大的仓库里仿佛被静止，门口嘈杂的装货声在这里显得格格不入。
这是饭饭的根据地，也是他的半个家，饭饭把他精心收来的二手老家具都藏在这里。仓库门前人来人往，饭饭忙着介绍家具用途和应付讨价还价，他很年轻又很老派，一脸不羁却又不善言辞，“一台唱片机或是收音机，是家里的某个成员在用。他在用的过程中肯定有一个画面就是，每天早上起来，他就在那儿边看报纸边听，这个画面你就记住了。有一天这个人不在了，但这个东西留下来了，你以后每次看到这个东西，就会想起那个画面，你就跟这些东西有感情了。”
饭饭常去老小区转悠，“我有时候出去收这些老东西，去那种（上世纪）五六十年代修的老房子。房子都很漂亮，但里面的很多人都搬走了，空空荡荡的。跟太婆啊爷爷啊交流一下，问他们如何在这儿过的一生。他们心里其实舍不得，我自己听到也不好受。”
年初的一天，饭饭又去常转悠的老小区里收二手家具，他收到一只上锁的箱子，“打开后里面有几叠信，写信的人在成都，他的爱人在台湾，信的内容讲的都是相互之间的思念。我收这些老东西其实就是为他们保留了一点点（回忆）吧。”
在饭饭的描述里，每一只老物件好像就能看到一个家。他聊着别人的家，怀念着以前的家，憧憬着未来的家。他收了这么多的老东西，也收了这些关于家的记忆。（城市野人）
压抑不住购物的冲动
只得卖二手挽救钱包
作为一个数码控，每每看到新鲜好玩的数码产品总是忍不住手痒，但现实总是骨感，玩了一手又不想要的东西堆积如山。自从有了二手交易网，简直打开了我新世界的大门，别人是在上面搜罗便宜好物，我则是用它挽救肆意砍手后的钱包。截至目前，我已经卖出了物品30余件。
劝了自己很多年，还是压抑不住冲动购物的情绪。但我现在还是多少增长了一丝理性：每次购买了新奇的玩意儿，拿回来都会小心翼翼地拆开封口贴纸，里面的每个塑封袋、小胶圈都要保存好，因为，出二手的时候，写上一句“箱说齐全”（二手交易术语，意为包装箱、说明书都在），起码可以多卖块！
某次，入手了一只心率手环，戴了三天，新鲜劲一过就拍了照片放上咸鱼，经过一轮讨价还价之后，选择了当面交易。当买家拿到手环的时候，啧啧称奇，“你这个就是全新的吧，连盒子封口的贴纸都还在！一看就是经常卖二手的。”
当然，也有很多奇葩的买家。有次图新鲜买了个激光键盘，就是那种看起来很黑科技、用灯光定位来触发的虚拟键盘——电影里常见的那种、可以在任何平面投影出键盘来使用，是不是很炫很酷啊？玩了几次后，新鲜感顿消，立刻挂上网转手。和买家沟通、拍付、发货、收货后，对方竟然点选了“退款不退货”，理由是“不是我想要的键盘，但是勉强可以用。”
看到这句莫名其妙的理由，当时我都懵了。产品的图片、视频我都有放在货品的页面，图片更是连滤镜都没加，所见即所得的东西，怎么就不是他想要的了呢？退一万步说，既然不是你想要的键盘，那么不该是你退货，我退款吗？！
经过重重申诉，网络二手交易平台最终站在了我这边，没有让对方的小心思得逞。（小可爱）
联系电话：