原创王艺读书杂志
编者按
年夏天,就在美国最高法院裁定尼克松必须将水门事件的录音带上交特别检察官的时候,菲利浦·迪克正在加州约巴琳达镇的一家中餐馆吃饭,这个小镇是尼克松出生和长大的地方。迪克照例在吃完中餐后拿到一枚签语饼干,里面的签语写的是:“暗中所行之事,终将大白于天下。”迪克把这张纸条寄给了白宫,并附言:“我觉得可能出了点错误,我抽到了尼克松先生的命运。想问一下,他有没有碰巧抽到我的?”
这不是一个恶作剧或政治讽刺。在别人看来无伤大雅的玩笑,却是迪克时时用以自我检验的方式,检验自己是不是个仿生人,是不是正生活在一个更高级的生命体所设定的程序之中。
第三种现实中的凝视
文
王艺
(《读书》年4期新刊)
一切真正的理解,起源于我们不接受这个世界表面所表现出来的东西。
——《论摄影》,苏珊·桑塔格
一九八二年三月二日,五十四岁的科幻作家菲利浦·迪克(PhilipK.Dick,-)在经历连续脑中风导致的脑死亡五天后,被宣告死亡。三个月后,根据他的小说《仿生人会梦见电子羊吗》(DoesAndroidDreamofElectricSheep,)改编的电影《银翼杀手》(BladeRunner)上映。当时,加拿大科幻作家威廉·吉布森(WilliamGibson)的首部长篇小说已经创作完成了三分之二,他在看了《银翼杀手》的前二十分钟之后,决定重写自己的作品。一九八四年,吉布森这部名为《神经漫游者》(Neuromancer)的长篇小说出版,获得科幻小说界的三个年度奖项——“星云奖”和“雨果奖”这两个传统奖项,以及一九八三年新设的“菲利浦·迪克奖”。一九九八年,根据《神经漫游者》改编的电影《黑客帝国》(Matrix)上映。
迪克,年
电影《银翼杀手》上映之初在票房和评论方面都颇为受挫,但在后来的日子里则长期备受追捧。进入二十一世纪以来,不但在各种最佳电影、最佳科幻电影的选单中位列前茅,还被尊为赛博朋克文化的开创之作。迪克的科幻小说此后被不断改编成电影,反复翻拍,目前已经上映的有十几部。这个改编数量不但在科幻小说作家中首屈一指,即使在整个西方文化语境内,与古今所有已经去世以及仍然在世的作家相比,也仅次于惊悚小说大师斯蒂芬·金。除了那些拍摄过他作品的导演之外,特里·吉列姆、大卫·柯南伯格、沃卓斯基兄弟(现名LillyLanaWachowski)、克里斯托弗·诺兰、大卫·芬奇、安德鲁·尼科尔、斯派克·琼斯、查理·考夫曼等电影导演和编剧,都坦承曾深受迪克小说的影响;他们的很多作品也被称为“迪克式的”(Dickian,一个专为形容菲利浦·迪克式风格的作品而创造的英文单词)。正如乌贝托·罗西(UmbertoRossi)所说:迪克是一个“元虚构”(metafictive)作家,用小说把虚构世界扳转到了自己的轨道上。
左右滑动