建国后,在年元月的某一天,成都三桥南街某街头,几个穿着军装的军人来到一家“努力餐”的饭馆吃饭。几名士兵还没进门,就亮起嗓子吆喝一声道:“老板,吃饭,快来接客”,随后,一个女人从店里走出来,边迎接着几个军爷,并说道:“老板,想吃点啥呢?”
领头的士兵说道:“你们店的拿手好菜有些什么?”听到这话,老板娘黄体先赶紧报上了菜名:白切鸡、宫保鸡丁、剁椒鱼头……
还没等黄体先报完菜单,领头的当兵的有些不耐烦地直接说道:“算了,给我们上一菜一汤吧!”看到这里,也许就有人纳闷了,几个当兵的,这么点菜够吗?只要一菜一汤,这根本就是在戏耍老板娘。
黄体先并没有生气,只是愣了一下,随后笑脸盈盈地说道:“那你们就到后面一号雅间入座!”看到这里,或许又有人会问了,怎么老板娘被戏弄了,却反而让他们去雅间就坐呢?难道这里面还有其他的秘密?
这里面还真的有其他的秘密,原来报“一菜一汤”这是黄体先丈夫车耀先定的神秘暗号,他告诉妻子,只要饭馆的客人进门后,直接要“一菜一汤”,就把他们直接安排到后面一号包间。
今天来的这几个当兵的,毫无疑问就知道这个规矩,黄体先立刻明白了,把他们带进一号雅座。然而,问题又来了,此时已经距离黄体先丈夫车耀先被抓了近10年了,如今饭馆已经有10年都没人对这个暗号了,怎么时隔十年,又忽然有人来对暗号了呢?
黄体先有些纳闷,不过,她还是按照当初丈夫定下的规矩做,安排好几个当兵的,黄体先让服务员照看着店门,自己直接来到后厅一号雅座。黄体先走到门口,她整理下自己的衣裳,然后开始敲门。随后里面传来:“进来吧!”黄体先打开门后,几个战士赶紧站起身来。看着面前几个陌生人,黄体先想了一会说道:“你们是地下党吗?”
部队终于通过暗号与老板娘黄体先接上了头,领头的说道:“嫂子,我们是,我们来是想给你通报个事情。”看着黄体先一脸疑惑,站在一旁的军人就主动给黄体先介绍,他说道:“嫂子,这是我们西南军政委员会王维舟副主任。”知道面前人身份后,黄体先卸下了防备,她赶紧问道:“长官,是不是我丈夫车耀先有消息了?”
王维舟听完后,有些黯然神伤的说道:“嫂子,我来是想告诉你,车耀先同志被捕后……已经牺牲4年了,他一直是我们的同志,是一名优秀的地下党员……”
一听这话,黄体先一下子猛地瘫倒在地上,她有些发懵,尽管在丈夫失踪几年后,她就有了心理准备,然而,当亲耳听到丈夫牺牲的消息,黄体先一时间还是没接受过来。
战士们赶紧把黄体先给扶到座位上,王维舟悲痛的安慰着黄体先,告诉她:“这是车耀先同志,在狱中花了6年时间,写下几十万字的《四川军事史》以及一部未完成的自传,入狱6年时间里,他依然没有改变过自己的革命立场,他是一个值得尊敬的同志。”
王维舟从背包里拿出一本厚厚的书以及几张手稿交给了她,并交代她看完就知道丈夫这一生在革命道路上的思想转变。
那么,车耀先到底是一个什么样的人呢?他又是怎么被抓住的?他对四川革命形势有什么贡献?他和妻子是如何认识的?他为何要开这家叫“努力餐”的餐馆?而这一切的答案,都藏在他这本未写完的自传里。
车耀先出生在四川大邑县灌口场的一个商贩家庭,家里常年经商,生活条件还不错,但车耀先的父亲并不希望儿子以后走他们的老路,他希望让儿子考取一个功名,将来好光宗耀祖。于是他就给孩子取了车耀先的名字。
但车父的算盘却落了空,孩子在读书的时候,正赶上清朝废除了科举制度,再加上车父做生意失败,家道中落,也因此没办法供车耀先读书了,无奈之下,11岁的车耀先就只能离开学堂,跟着父亲到处奔波。
起初他在乡里买卖地瓜、甘蔗、火柴等小商品,成为一名乡间小贩。到了14岁时,车耀先不满足现状,跑到大一点的城市崇庆县“益盛荣”商号当学徒。车耀先年纪不大,他头脑非常聪明,做事十分踏实,还特别有经商的天赋,车耀先深受师父师母的喜爱,将他当做自己孩子一样照顾。
在商号做学徒的日子,安定而精彩,车耀先十分满足自己现在的生活。过了几年,自己到了适婚的年纪,车耀先父母就到处给儿子物色媳妇了。不过,车耀先对于结婚这件事,却极力反对父母包办婚姻,其实,此时的他心里已经心有所属,而这个人就是“益盛荣”商号的对面小杂货铺老板的三女儿黄三姑娘。
而对面这个黄家虽然也是做生意的,其实,他们也是穷苦出身,为了生计,黄父需要经常到外面做生意,而两个年纪较大的女儿已经出嫁,如今的小杂货铺就由黄母带着三女儿和一个年幼的弟弟照看。
黄三姑娘性格爽朗,笑起来更是花枝招展,每次黄姑娘一笑,就让青春萌动的车耀先心里小鹿乱撞,渐渐地,黄三姑娘的笑容就经常在车耀先的脑海里闪现,他很想跟黄姑娘表明心意,但他又有些害羞。
车耀先的这些举动自然逃不过自己师母的眼睛,师母也想撮合他和黄姑娘,在某天早上,师母就主动来到杂货铺帮车耀先打听消息。但是,师母听到的消息却让她高兴不起来,她打听出的消息是,黄姑娘已经早被家里许配给了一个卖大烟的商人儿子。
听到这个消息后,车耀先十分难受,他甚至想逃离这里,此时正好辛亥革命爆发。车耀先在一次革命演讲后,热血沸腾,如今年纪轻轻,怎么能被儿女情长牵扯了脚步,男子汉应该做一番事业,怀揣着这个想法,车耀先就辞别了师父师母,离开了“益盛荣”,踏上了革命的道路,并成为川军第二师第八团的一名战士。
参军之后,由于车耀先作战勇猛,屡立战功,很快就被提拔为了连长。然而,儿子当官的消息传回老家后,他的母亲十分担忧,因为外面兵荒马乱,如今儿子连媳妇都还没讨到,万一哪天有个三长两短的,车家不就无后了嘛,母亲就写信让儿子赶紧回来成家。
不过,车耀先仿佛是铁了心了要先干事业后成家,车母一时不知道该怎么办,只能找到儿子的师母商量对策,于是,师母就告诉了车母,车耀先喜欢黄家三姑娘的事情,听到这个消息,车母觉得这可能是让车耀先早点结婚的一个好办法。
第二天就亲自到黄家登门拜访,恰好此时,买大烟的家里做生意失败,也无力迎娶黄三姑娘,而黄家也是非常着急女儿的婚事,当车母拜访说出自己来意后,黄母思索了一会,就一口答应了,因为车耀先在这条街也待了很久,黄母对他也是十分熟悉,车耀先的人才和品行也是没的说。
车母回家后赶紧给儿子写了一封信,让他回家速速和黄三姑娘成婚,而远在前线的车耀先接到信后,十分兴奋,这么多年,他依旧没有忘掉黄姑娘,随后他向长官请了假,就赶紧往家里奔。年,24岁的车耀先在老家迎娶了21岁的黄三姑娘。在婚后,他还给妻子取了个名叫“体先”。
结婚后,小两口也过了一阵温馨的日子,很快自己在军队的假期到了,车耀先必须要回到部队,但他实在舍不得让妻子留在老家,于是车耀先就决定带着妻子回部队。在军营里,这位连长夫人丝毫没有一点官夫人的架子,能与士兵打成一片,帮他们缝补衣服,帮伤员煎药。由于妻子没上过学,车耀先还将她送到妇女学习班学习了一年多的文化,黄体先就是在这时候学会的写字,这也为她后来经营“努力餐”奠定了基础。
一开始,夫妻俩在部队凭着好人缘,过得还可以,车耀先已经混到了连长职位,本以为两人一直能在这里待下去,然而一次受伤让车耀先看到了这支部队的本来面目,在一次军阀混战中,车耀先头部受到重创,经过抢救后,左脚还是落下了残疾。
他意识到如今的部队已经脱离了革命的初衷,为军阀混战是不值得的,打来打去,没有啥太大意义,最后遭殃的还是普通老百姓。车耀先渐渐对这支部队失去了信心,他开始思考真正的救国救民之路。
后来自己部队接受了国民政府的改编,编入了国民革命军第21军,而此时的他也成为了一名团长。这时候,正是国共第一次合作期间,大量的共产党人也加入了车耀先所在的刘湘的部队,这些共产党人带来了进步思想,也深深地影响着车耀先。
然而,刘湘毕竟是军阀,他联合蒋介石制造了“3·31”惨案,屠杀我大批党员,车耀先对老上司的做法非常不满,一气之下,把老婆和孩子送回了四川,然后自己假借东亚考察团的机会从刘湘身边离开了。
车耀先游历了日本、朝鲜等地,更加坚定了共产主义信仰。回国后,车耀先于年加入中国共产党。
成为党员后,党组织交给了车耀先第一个任务,鉴于车耀先在川军中的影响力和社会关系,组织就决定让他继续呆在成都,做地下工作。
为了不暴露身份,以烹饪见长的车耀先在成都祠堂街牌坊巷口开了一家面馆“新的面馆”经营鸡面,他摇身一变成了饭店的老板,外人只知道他是个川军,跟和刘湘、刘文辉等大军阀有交情,却不知道车耀先早已借助这个身份,为我党稳扎在隐蔽战线上。
后来车耀先又开了一家“庶几饭店”,年,车耀先在三桥南街开设了一家名为“努力餐”的餐馆,这家餐馆后来被车耀先夫妻经营了二十多年。
车耀先之所以起这个名字,其意义就是“解决劳苦大众的吃饭问题而不懈努力”,为满足低收入者的需求,“努力餐”专门设有低价餐,包括物美价廉深受劳动人民喜爱的大饺、大包等食品。这些平价饭菜卖的很火爆,每天早晨一开门,报童、学生、城市贫民和人力车工纷纷涌入,争相来吃,车耀先把他们称为“革命饭”。
“努力餐”饭馆的价格不贵,味道还不错,车耀先聘请了当初给朱老总做饭的厨子来掌勺,并把整个后厨都交给他,而这个大厨也不负众望,开创了许多特色菜,因此,努力餐在成都一时间也是小有名气。
车耀先和妻子都懂做生意,很快餐馆生意就火了起来,随着生意走上了正轨,车耀先就把餐馆交给了妻子管理,而自己一心搞地下工作,他交代妻子“如果有人来点一菜一汤,直接带到后厅一号雅间”,只要对得上暗号,不管认不认识,都可以免费吃饭。
“努力餐”不仅是党的地下秘密联络所,也是上层进步人物的聚会场所,在革命最艰苦的年代,吴玉章、邓颖超、沈钧儒、老舍等众多知名进步人士和革命者都来过这里,此外,“努力餐”还为革命筹集了众多资金,资助了众多的革命者,饭店员工在老板车耀先的影响下也成为了革命的交通员。
车耀先凭借着自己的人脉资源,掌握了不少国民政府的情报,为我党传递了大量的情报。在当时的白色恐怖下,“努力餐”引起了国民党特务的注意,特务曾经问车耀先,你为何把饭店叫“努力餐”,为何卖“革命饭”,车耀先机智地回答“孙中山说,革命仍未成功,同志仍需努力嘛!”特务听了,也不好说啥,拂袖而去,但从此也盯紧了这家饭店。
年,经中央批准,省工委负责人罗世文直接与车耀先进行单线联系,在地方上层人物中开展统战工作,利用自己的影响力和老交情,发动四川军界人士共同抗战,在车耀先进行地下工作期间,他的女儿们也参与了进来,车崇英、车毅英两姐妹多次冒着生命的危险,协助父亲做了大量的工作。
值得一提的是,车耀先的妻子黄体先,她本身不是共产党员,也并不知道丈夫是共产党员,更不知道丈夫干的地下党工作,但是她相信丈夫的为人,无论是开餐馆,举办书会,还是郊游活动,黄体先都一如既往地支持丈夫的工作,因为她知道丈夫在干一件正确的大事。
年,国民党制造了“抢米事件”,国民党特务把“饥民抢米”事件栽赃到共产党的身上,借此机会逮捕了罗世文、车耀先等大批地下工作者。
在关押的早期,车耀先还能通过相熟的国民党军官传话给妻子,“照顾好家里,我一时半会回不来。”车耀先等人被关押在贵州息烽监狱,在此期间,敌人先对车耀先许以高官厚禄,想从他的口中得到我党的秘密情报,但被车耀先拒绝了,随之而来的就是酷刑,但是车耀先硬生生地挺住了。
不仅如此,车耀先不忘记斗争,他把监狱当作战场,同其他狱友一起建立了党支部,组织狱中党员坚决与敌人作斗争。
毛泽东和周恩来始终关心着在隐秘战线的我党同志,罗世文、车耀先被捕后,我党就已经开展了营救工作,年,抗日胜利后,中央就多次要求国民党释放这些地下党,在重庆国共谈判期间,毛泽东和周恩来向蒋介石提出释放张学良、杨虎城等人,其中就有罗世文、车耀先等同志,蒋介石非但不释放,还谎称他俩早已病死在狱中,随后把他们转移到了重庆的渣滓洞监狱,进一步对他们严刑拷打让他们招供。
车耀先绝不屈服,还在狱中写下了60万字的《四川军事史》,还把自己的经历写成了《自传》,年8月18日,国共谈判破裂之后,车耀先与罗世文等人被国民党反动派杀害。(新中国成立后,政府为罗世文、车耀先举行了隆重的葬礼,周恩来亲自为罗世文、车耀先题写了碑文。)
据车耀先的女儿车毅英后来回忆,父亲被捕后,祖母被活活气死,母亲黄体先求救无门,走投无路的情况下,写状纸,状告成都行辕胡乱抓人,但是状纸却石沉大海,悲伤过度的母亲身体越来越差,即使这样,国民党特务还暗中监视她们,直到成都解放。
而此时,妻子黄体先还不知道丈夫的一切,她再也听不到丈夫的消息了,整整十年,妻子都在期待着丈夫的消息,在这十年间,孩子都大了,丈夫依旧没有任何消息,一直到王维舟找到她,她才知道丈夫已经牺牲了。
此时的她再也支撑不住了,伤心欲绝,在伤心过后,黄体先想通了,丈夫为了革命,连自己的生命都可以不在乎,那作为烈士的妻子,她也可以继续沿着丈夫的足迹向前走。
黄体先拒绝了人民政府发放的烈士抚恤金,并将自己和丈夫经营了20多年的“努力餐”,无偿捐献给了政府,自己重新盘了两个小铺子做小生意,维持生活。
之后,她又把丈夫未完成的自传手稿,捐献给了四川省博物馆。黄体先晚年也少了许多笑容,许多老顾客都说,再也看不到她常常挂在嘴边的微笑了。而在黄体先生生命最后一段时间,她总会想起早年间自己和丈夫的相识相遇,她一直怀念着丈夫,从未忘记。
黄体先后来由于思念过度,再加上积劳成疾,她得了癌症,最后在年去世,时年58岁。如今“努力餐”依然还在开门营业,向食客讲述着创始人车耀先等人的故事,以及先烈们那段不屈的岁月。