作者：HadleyFreeman
译者：Anna
校对：LITCAVE工作室
配图：Online
年，艾玛·克莱恩(EmmaCline)的第一本书《女孩们》(theGirls)大获成功，出版后社交媒体中涌现了大量这位作家的照片。在这些照片中，她看上去既严肃又脆弱，既谨慎又张扬。
自年扎迪·史密斯的《白牙》出版以来，还没有哪位年轻女性以处女作引起如此大的轰动。和史密斯一样，人们对作者的迷恋不亚于对她的书的迷恋。
当时27岁的克莱恩史无前例地获得了几乎万美元预付款，而电影版权甚至在该书出版前就已售出。她上了《时尚》杂志，接受了《纽约客》的采访，到处都有她的身影。
然而，她看上去总是非常紧张，仿佛看到有什么可怕的东西在不断向她逼近。所以，当我和现年31岁的克莱恩视频通话时，看到我的电脑屏幕上出现了一个放松、微笑的年轻女子，我有点惊讶。
「我正在断断续续地写着我去年没完成的小说。但是我一直没能集中精力工作，我很羡慕那些能够集中精力的人。」
当我问她是如何度过疫情下的禁闭期时，她笑着说。「我本来希望在这个夏天结束前交出最终稿，但时间太紧了。」
克莱恩是从她洛杉矶的家中与我通话的。自从今年3月从纽约搬来之后，她已经在那里独自生活了5个月。她说，「这个时期搬家，其实是很奇怪的。
我在纽约住了9年，我非常喜欢那里，在那里你能清楚地了解(每个人的)社会背景和职业背景，这也是它的美妙之处，当你在纽约的时候，你会有一种有着凝聚力的生活体验。
然而，在洛杉矶，它的起伏更大。在这里，它能让我写文章写的更轻松和自由自在。」在《女孩们》中，克莱恩用一种既优雅随意又令人心仪的笔调描述了年的洛杉矶。
我们今天谈论的是她的第一部短篇小说集《爸爸》出版之前发生的事情，尽管这本书里的所有故事都没有提及到这个书名。
「这个词有非常单纯且甜蜜的含义，但它也带上了应有的文化包袱，这种关于权力的怪异的性心理认同。我在自己的作品中一次又一次地看到(这些主题)出现。」
在《女孩们》中，克莱恩重新虚构了曼森家族，正如本书的名字那样，克莱恩将写作重点放在了女性身上，而非邪教的男性领袖。在《爸爸》中，克莱恩又将注意力主要集中在男人身上。
她说，这些故事她写了十多年，但当她把它们编辑在一起时，她意识到这本书的整体主题是「某个男性人物的晚年」。
此书以《你能和一个将军做什么？》为开头故事，一个过去极度暴力的父亲，由于年龄增长带来改变，忍受着来自他的成年子女的不尊重。（这篇故事的名字来自于年的电影《白色圣诞节》(WhiteChristmas)中的一首同名歌曲，讲述的是一位退役将军的故事。)
在《弗里德曼之子》中，一位前电影主管面临着他晚年的失落，这种失落来自他的一个更成功的朋友和一个总是失败的令人失望的儿子:
乔治如此狂热地相信一切都会越来越好，生活会一点一点地走向成功，每一刻都会变得越来越生动和快乐，这样的想法几乎让人感到尴尬。后来乔治离婚了，搬到了纽约，在那之后，他的事业也不断下滑，然后骤然就失去了工作。
在《门洛帕克》中，本，曾因某些扑朔迷离的事情而被公众羞辱，但他试图以代笔作家的身份重新开始，通过药剂让自己忘记生活是如何被毁掉的。
她说，「那是我写的最后几个故事的其中一个，而且是我感觉与最近发生的事情联系最紧密的一个，」发生的事情指的是#MeToo运动。
「社会上并没有存在着，这是一个男性视角的意识，但我发现了在这个社会中约定俗成的一件事，就是你要被迫从男性的视角想问题。」
故事是从男性视角展开的,所以读者能够了解他们如何看待自己的行为:「当服务员俩开,留下了理查德，他的儿子和一个正在哭的女孩,他突然意识到,按照逻辑推断,那服务员一定以为他是坏人」，一位父亲认为在「东北地区」，他们能看到的是，是一家餐馆中，他在欺负他十几岁儿子的女朋友。
克莱恩眼里，「我认为一个女人的好看和品味好坏，是由一个男人决定的，这该是多么可悲啊。」然而，她所呈现的男性形象却从未被评判过。
她说，「我一直对人们讲述的自己的故事，以及他们如何看待自己很感兴趣。最近，这种情况越来越多，尤其是来自男性的公众忏悔和自我反思。
我并不想指责我笔下的人物，因为你们和读者都能感受到他们的某种道德优越感。
我试着复刻他们的内心生活，并回到我自己的意识中，体会大脑本体的感觉，我想让每个人都受益于这群整体。」
克莱因对这些人宽容并不容易，想一想，她曾在文章中提到过她被性骚扰的经历：在她获得文学奖后，被一名作家揩油；一个摄影师不停地训斥她，让她在床上摆好姿势，甚至把她骂哭；她的男朋友在吵架的时候几乎把她掐死。
「我想了一下我经历过的这些暴力，精神上的或者其他方面的，如果你想要从中看到一点道德的影子，那么你会从中看到更重大的意义，是某种遵循逻辑的东西，如果说我对人类有什么理解的话，那就是，他们不遵从逻辑。」
相反，她说，人们的行为方式是由「攻击性或恐惧」驱动的。她没有时间去理会那些流行的理论，即写这些内容，会给那些男人带来他们不应该得到的尊严和
联系电话：