在微博上，“墨茶official”的话题激起了5.8亿次阅读和26.6万次讨论。在最初的叙事里，墨茶早年辍学又被父母抛弃，他的生活里只有打工与直播，病重也不会埋怨命运。确证墨茶确实离世后，人们不能接受，这样一个饱受生活的苦楚，却还在积极搏斗的人怎么能在没人看见的地方孤独地死去？
文
林念周取宋晓
编辑
金汤
运营
一凡
1
年6月16日，一位叫做“墨茶official”的B站UP主发表了一则动态。
他写道，自己的鼻子上长了一个肿块，照镜子时，它正在往外流血，一直止不住。这让他呼吸很不顺畅。像自言自语一般，他说，“不知道能不能坚持到做手术那天……”后来情况更加严重，他的左咬肌开始疼痛，痛得让他睡不着，不敢张嘴吃饭。
那条动态只得到了3条回复，很快被人们略过了。它看起来不紧要，无非是一个无人观看的游戏主播在分享自己遇到的一场小小病痛。
但也有人注意到，这场病痛并不简单。人们后来回忆起，各种同好群里，墨茶曾经向群友们提及过自己的困难，“折磨得你比死还难受，我现在还浑身发颤，只能靠水吊着，只能找你们借点……帮我解脱下，希望能买到胰岛素什么的……”他告诉群友，自己得的是2型糖尿病，这个病有的救，但是自己用不起药，所以这么痛苦。
在墨茶的口中，父亲因为奶奶重病，欠债跑路，离婚后他被判给母亲，母亲会打骂他，会砸烂他的电脑，因为职高便宜，哪怕他成绩好也送他去读职高，逼他出去打工，不给他一分钱生活费，哪怕是自己请求也不答应。而父亲，还会跟他抢死去爷爷留下房子的拆迁补偿款，把他赶走。父母的“不近人情”，让他在知道自己生病后，也不向他们求助，而是在会理县租了一个块钱的房子，打零工。
那时，面对着一个虚拟账号，没人真正了解“墨茶”是一个怎样的人，他断断续续地发出求救信号，直到年1月，这个账号彻底在网络上失声。后来，人们通过B站上的动态，零碎拼凑出这个只有不到位粉丝的B站UP主消失前的生活。
直播恐怖游戏时，他自己也很害怕，希望能多点人来陪陪他。他想把视频做得更好，提高自己分镜和构图的能力。晚上，他听见门外狗叫，看见远处山火烧来，很担心，不知道该不该睡觉。半年前，他搬到新住处，从拼多多上买了一个20块钱的小电饭煲，晚上9点，他会用它来煮方便面充饥。即使粉丝数只有，他也说，“这是好的开始”。通过网友的动态，他第一次知道了冬至有吃饺子的习俗。但他最想吃的，还是草莓。他不舍得买，因为太贵了。
▲墨茶在直播恐怖游戏时说“有人吗，发个弹幕我很害怕”，后来很多网友在此处留下弹幕。图/B站视频截图
在年6月以后，他的动态绕不开他的病情，他常常胃痛，鼻部肿块时不时流血，“再这样下去，身体快被病拖垮了……”11月开始，他出现晕倒的症状，某一天，他晕过去了两个小时。到了11月中旬，他告诉网友，自己开始住院了，等待手术。他拍摄了自己医疗卡的信息，药是一粒一粒买的，手术后，他有.34元的欠款。12月17医院报告显示，他患有隆凸性皮肤纤维肉瘤，可能患有2型糖尿病和肝功能损伤。
一个名为“夜校project”的群体里，大家为墨茶发起过募捐，还想一起帮他创业，但启动资金成了头疼的难题。他们想到，墨茶或许可以成为Vup（虚拟主播，指的是使用虚拟形象在视频网站上进行投稿活动的主播），通过制作视频和游戏直播能增加收入。于是，一场网络互助开始了。社团的模型师为他设计了外型，其他群友用淘汰的配件组装他的电脑，网友伊里奇拿出自己的旧声卡和监听，陆陆续续给他寄去。他们拼凑出基本的直播设备，希望能让墨茶度过难关。
如今流传的墨茶的形象，正是这些网友们协力制作成的，他有一头黑色短发，齐刘海、下垂眼，直播时，会出现在左下角为网友们讲解游戏。因为硬件条件不足，墨茶常常遇到电脑挂了或者耳麦坏了的情况。
直播前，他很少发预告，没有找渠道引流，只是默默直播，勤勤恳恳播两个小时。有人进了直播间，他的声音会兴奋起来。但在更多的时间里，他是对着屏幕，和自己说话。网友伊里奇回忆，除了群友和一两个老观众，没有人看墨茶的直播。在成为虚拟主播的8个月里，“墨茶official”共发布了28个视频，这是一位积极创作的UP主。但有人发现，墨茶的账号至今还没能达到开通B站创作激励的要求，也就是说，在直播或制作视频这件事上，他能拿到的收入近乎为零。
作为虚拟主播的墨茶，没能得到认可。
紧接而来的，是生理上的折磨。年10月，他投过简历，希望能在凉山找份后期制作的工作，后来病情加重，这件事不了了之，他也没再更新视频。12月20日，墨茶叙述，自己直播不到一个小时，脑袋就栽倒在桌子上，昏迷了几分钟。但他安慰网友，“问题不大，下次直播会注意的。”因为疾病，他总是呕吐，吃什么吐什么。墨茶的最后一条动态，停留在年12月31日，“然而我还在病床上躺着，令人感叹。”
▲墨茶在B站发布的最后两条动态。图/墨茶OfficialB站纪念账号
伊里奇发现，1月4日以后，墨茶没有再在群里说过话。他和墨茶较为熟悉，知道他的经济状况和身体状况都不太乐观。在后来的《墨茶生平（第一版）》中伊里奇写道，早在年4月左右，他和群友就第一次援助过墨茶，当时墨茶告诉他们，打工的雇主欠薪不发，他失去了收入来源，房租也要到期了，他决定回家。回家的路费是群友们为他一点点凑足的。
在和墨茶的表哥、父亲确认后，伊里奇在自己的账号上为墨茶发布了一则短短的讣告，“夜校Project所属Vup
墨茶Official于本月初（具体时间不详）因贫病交加，不幸逝世。”广泛的同情与质疑接踵而至，有人质疑，这是不是又一段互联网虚构叙事。发布讣告的当天，网友们想要确证：真的存在“墨茶”这个人吗？他真的死了吗？
消息后来被证实。1月10日，会理县迎宾大道的一间出租屋里，一名年轻人被房东发现死亡在家中。后经过当地公安局核实，确定其为因病死亡。他随妈妈，姓陈，在网络世界里的另一个名字，叫做“墨茶”。虚拟网络和现实世界此刻被连接起来。人们确认，这位年轻人是真的逝去了，极为孤独地逝去了。
2
不仅是在网络上，墨茶在现实中早已经历过一次“淘汰”。
真实情况和小陈自己的讲述，存在许多事实出入，但有一点是相似的，在现实生活和小陈讲述的故事里，他都和父母矛盾重重。无论和哪边在一起，他都不开心，觉得自己不被爱。
外公杜正明告诉每日人物，小陈的父母离异后，父亲不愿意抚养小陈，是母亲陈霞一手揽了过来，“你不要娃娃，我要。”
母亲陈霞常年待在西昌，做各种工作，赚钱养两个老人和一个小孩。那些年，陈霞隔一天才回来一次，小陈跟着外婆和外公杜正明生活，小陈从来不念妈妈，外婆曾经疑惑地问外公，“这孩子怎么这么内向？妈妈不在家里，至少问一下呀。”中间有几年，小陈的父亲把他带到了四川省凉山州会理县，但杜正明说，小陈在父亲那过得也不开心。小陈的父亲在工地上做包工头，工地旁边有一个小餐馆，每天，小陈就独自在那里吃饭，吃完以后父亲找个时间去结账。
不管是村里的人，还是亲人，他们提到小陈，都会说他内向，孤僻，不爱说话，大人无从了解他在想什么。只有吃饭的时候，小陈才从房间里出来。在陈霞看来，他常常待在屋子里，玩电脑，不知道找活做，不能融入社会，两个人经常因为这些事情争吵。一回，小陈推搡了陈霞一把，陈霞生气了，把他的电脑推到了地上。杜正明在一旁劝不动，只能看着女儿每次吵完，总是在哭。小陈同样不和外公说话。他们唯一的互动是，杜正明做好了饭，喊他来吃，两个人面对面，沉默地吃完饭，“我觉得他好像很恨我们似的。”杜正明说。
后来，父母双方各自有了组建家庭的意向。父亲又有了一个孩子，孩子比小陈小10岁左右，“是个招人喜爱的娃娃。”外公说，后来父亲把给小陈买来的电脑，转送给了自己后来的孩子，母亲只好又给他新买了一台。
据界面新闻报道，陈霞把小陈送到眉山市的一家培训学校，花了一万多，当时对方保证毕业后会分配到铁路上工作，但小陈没读完，他给家里打电话，说“学校是歪的（假的）”。这之后，小陈又回到没着落的状态，他跟家里要钱，说自己要找工作，去了成都，待了很长时间。
年底，疫情之前，他从成都回到老家，1米78的个子长到了多斤，肚子也大了。外公杜正明和陈霞以为只是他的生活习惯不好，开他玩笑说，“花了一万多就买了这一身肉。”医院，小陈不愿意，说“什么肥胖症”。
徐灵认识小陈母亲一家。在几个月前，她听陈霞很担心地说，和儿子很少交流，打他电话也不接，长了一两百斤，喜欢玩手机，玩电脑，年纪轻轻身体不好。徐灵惊讶，她在村子里很久没有碰到过小陈了，她想碰到大概也认不出来了。小的时候，她总看到小陈在门口玩沙子，因为去会理县和爸爸待了很久，和村子里其他小朋友玩不到一处，就总是一个人，很瘦，不喜欢说话，她就想，肯定是爸爸妈妈离婚的原因。
徐灵说陈霞很坚强，婚姻破裂，她一个人带孩子，后来又和两个哥哥起冲突，独自赡养两个老人，给病重的妈妈治病，在和人合伙开足浴店前，晚上十一二点还在跑黑车赚钱。川观新闻的描述里，陈霞年买了辆车，后来又买了两处加起来60平米的房子，但外公杜正明告诉每日人物，年，自己的老伴生病，十几万医疗费，都是陈霞掏，赚的钱都花进去了，家里条件并没有很好。
一直为了全家人的生存赚钱，陈霞把小陈交给外公外婆照顾，很少关心他，儿子上了初中，就越发不知道怎么沟通，她偶尔会和徐灵无力地抱怨，“我叫他回西昌，他又不来。”
陈霞告诉每日人物，小陈小时候和别的孩子一样，也爱笑、爱玩，她给来访者看小陈童年时的照片、他们的合影。但长大之后，却变得越来越远离自己。陈霞知道，“是大人给的陪伴少了。”小陈不听她的话时，她就骂他，渐渐地，他在房间里待着的时间越来越长。
小陈读完初中，成绩不太好，没能考上高中。母亲为他安排了职高，他没读完就回了家，“他没有说原因，就是不想读了。”陈霞给他找了房地产公司的工作，他不想去。陈霞没法理解儿子，她不知道儿子总在电脑上干什么，“看到他在玩游戏，觉得是不务正业的事情。”她着急，因为着急骂他，两个人吵架。陈霞想，让一个即将成年的孩子学会养活自己，不是正常的要求吗？如果总是不学技能，他以后怎么办呢？
小陈在家里时间长了，年春天的某天，母子又产生了冲突。小陈往箱子里装了电脑的主机和几件衣服，就这么出了门，小陈说，“我以后就在会理了”，他的爸爸在会理县，杜正明的理解是，他去找他爸爸了，他也许会在会理找份工作，稳定下来。毕竟，父亲的住所离小陈所租的小屋只有两三公里。
小陈去世后，杜正明弄不明白，这孩子怎么这么倔，不去找他爸爸呢？
徐灵是看到陈霞的朋友圈，才知道小陈出事了。陈霞说，很伤心，这几年没有陪伴他，从他在B站上发的动态才知道，原来他很想吃草莓。陈霞的朋友圈里写，儿子，下雨了，天堂那边冷吗？她发小陈小时候的照片，说妈妈的心都要撕裂了。
小陈生命最后一段，陈霞全缺席了。得知11月小陈要做手术，她叮嘱小陈，做手术的时候要告诉妈妈，妈妈过来陪着你。等陈霞再打电话，却得知他的手术已经结束了，“你怎么不告诉妈妈呢？”医院照顾他，被小陈拒绝了。陈霞以为，她不在，小陈的父亲也许会在。没想到，孩子是一个人度过了那段日子。父亲只陪着他做了检查，“小陈爸爸家里还有其他老人要照顾。”
▲墨茶曾发过一篇动态，“手术完了，没出现什么意外，希望不会留下太难看的疤痕吧”，配图是一张吊点滴的照片。图/墨茶OfficialB站纪念账号
据川观新闻报道，年，小陈在西昌检查出鼻肿瘤，后来被医院做手术，并支付了手术费，但同时也发现小陈还患有糖尿病、高血压。手术后，小陈和父亲发生矛盾，独自外出，不接父母电话，直到年1月10日，小陈被发现在会理县迎宾大道的出租屋内去世。
陈霞赶到出租屋时，看到小陈脸上有血迹，她很心疼。采访中，陈霞一直在念着，“要是当时去陪他住院就好了。”一提起儿子，她就感到深切的自责。身子前倾，皱着眉，掉下眼泪。她越想越后悔，当时陪着孩子住院，也许就不会是这样的结果。
“肯定难过撒，是自己的娃娃呀。她认为自己还是有责任的，两个人的离婚对他的打击很大。”杜正明说。
杜正明在殡仪馆，和陈霞一起将小陈的遗体火化，把骨灰带回了老家。1月12日，小陈被葬在庄潘村的后山上。杜正明记得，那天只来了七八个亲戚，一起送了外孙一程。没有仪式，只有下葬的动作，送完后，大家都各自回家去了。
3
办完那场寂静的葬礼，陈霞在慢慢吞下失去孩子的苦痛。她还是不间断地干活，说话很快，做事利落。只是提起小陈的时候，她要努力调整自己的情绪。网上指责自己的言论，陈霞看到了，不愿意做回应，杜正明鼓励她，要面对这个事情，不要回避，“你要让大家知道，你是怎么待你的娃娃的，把谣言消除掉。”
小陈的家人们不知道，这件事远没有结束。小陈的逝去掀起了一场声势浩大并持久的网络祭奠。
在微博上，“墨茶official”的话题激起了5.8亿次阅读和26.6万次讨论。在最初的叙事里，小陈早年辍学又被父母抛弃，他的生活里只有打工与直播，病重也不会埋怨命运。确证墨茶确实离世后，人们不能接受，这样一个饱受生活的苦楚，却还在积极搏斗的人怎么能在没人看见的地方孤独地死去？
想要悼念他的网友蜂拥而至，他的B站粉丝数从人左右涨到万，原来的28段视频总播放数只有1.2万，现在最新的一期视频播放量已经达到了.9万。在B站上，特意为纪念墨茶而改名的账号有34个，有网医院送去了10杯奶茶，他在外卖订单上留言：“医院的诸位医护人员，在墨茶先生已经欠款的情况下仍然愿意医治卖药给他。”
在会理县生活了8年的伍鹏看见新闻之后，决定去看看墨茶住过的出租屋。那是一栋五层的居民楼，在一家水果店旁边的巷子里，阳光从一楼的卷闸门里射进来，墨茶住过的那间在二楼走廊尽头。
他看见了小陈的那间房子，带卫生间的单间，小陈曾经在半夜起床的时候被卫生间突然亮起来的灯吓到。10平米左右的房子已经被清空了，角落里还留着一个晾衣架子。
▲小陈曾经租住的房子，如今只剩下一个晾衣架。图/伍鹏
房东是在发现屋子里的灯连续亮了四天之后才意识到不对劲的，正好到交房租的日子了，她打过小陈的电话，没人接。这间位于会理县迎宾大道、正对着会里古城和会理县政府所在地的屋子在县城的边缘区域，房租块钱一个月，水电网80块钱。房东对这个租住了半年的男孩的印象是“有点胖，是个好孩子”。
和网络上的喧嚣相比，墨茶居住过的小街显得尤为安静。
26号这天，伍鹏还看见了一只猫，小小的，长着褐色的毛发，在小卖铺门口的门槛上躺着晒太阳，但他不确实是否是墨茶捡到的那只——12月的时候，墨茶在一个群里说自己捡到一只猫，快要死了的样子，他用破衣服裹着小猫放在纸箱子里，不知道怎么办，在群里喊“家人们，出大事了”。他希望有人告诉他该给小猫喂什么，最后，他买来舒化奶，倒了一点给它。
橘子丰收的季节，水果摊上堆着一整面橘子，小陈在这里捡到过梨子。有网友留言，难以想象他每天打工回来，从这么多水果旁走过，却只能回去吃泡面。伍鹏在贴吧上更新了帖子之后，陆陆续续有多个网友加他，来谢谢他的记录，有人给他发红包，让他再去买点草莓，或者把钱转交给房东。水果摊上的草莓20元一斤，伍鹏买了一小袋甘蔗和草莓，放在了出租屋门口，作为纪念。
墨茶生前的动态成为网友们祭奠的赛博墓碑，网友们接连在上面留下自己想说的话：
“那个时候我在期末考试挣扎吧，那天考完试我去超市里买水果，看了看草莓的价钱放弃了。要是我早点认识你就好了，或许我可以买下来，那一盒草莓我们分着吃。下辈子和我相遇吧，是可以在冬天一起吃一盒草莓的交情。”“我家有草莓田你想吃多少吃多少不方便的话托个梦给经常来散步的小橘猫喵三声我就知道是你来了”
和泛滥的同情一同到来的还有泛滥的质疑。完美受害者的形象在极短的时间内被塑造，又被摧毁。网友也开始挖掘，墨茶也还有另外不为人知的一面：不尊重女性；多次借钱不还；有媒体报道他曾被拘留；去世时，出租屋内留下了大量饮料瓶。
这些纷争不会留有答案。伍鹏问过楼下水果店和对面小卖铺的老板，他试图找寻这个年轻人活过的证据，试图弄清楚他曾经以什么样的面貌存在在这个世界上，但商铺老板们不知道网上的风波，只知道巷子有位年轻人去世了，警察曾经对现场做过调查。
除此之外，再无其他。没有人知道死去的是谁，长什么模样，是否曾经从他们的门前短暂停留过。
▲楼下的小卖店，和那只在晒太阳的猫。图/伍鹏
（应受访者要求，陈霞、徐灵为化名）
联系电话：