人物名片
陈九
旅美作家
北美华人作家协会创会会长
曾任北美校友会会长
曾任海外华文作家笔会会长
作品《老史与海》获第14届百花文学奖
年,得知小说《老史与海》在国内获得了第14届百花文学奖的时候,陈九正坐在纽约市政府的办公室里,面对着大量的数据管理工作。这个消息让他感到非常激动,但当时知道的时间有些晚,他已来不及回国参加颁奖礼……
陈九原名陈志军,年出生,毕业于中国人民大学。他年到美国攻读国际事务硕士,年攻读计算机数据库设计和管理硕士,现任纽约市政府数据中心主任,业余时间从事写作,曾创办北美华人作家协会并任职会长。年到年,他担任海外华文作家笔会会长,曾担任北美校友会会长。
俄亥俄不相信眼泪
年,陈九带着45美金只身来到了美国俄亥俄州,从一开始不敢接电话sayHello,到读完国际事务硕士后找不到工作,又回过头来再读IT硕士,到坐在纽约的办公室里得知自己写的小说在国内获奖……这一路走来,他经历丰富,感慨颇多。
刚到美国,语言不通的陈九可谓举步维艰。他说当时在校园里很怕独自一人呆着,因为如果电话响了他根本不敢接,甚至连句“Hello”都说不出口。“但是俄亥俄不相信眼泪,我没有时间为自己处境艰难而难过,必须马上坚强起来,努力找出路。”
最困难的时候,他每周的伙食费只有7美元。“2美元鸡腿,1美元土豆,1美元牛奶,1美元苹果,1美元面包,1美元鸡蛋。看着也是有荤有素,有菜有饭有水果,井井有条非常利索,很符合当时简约精致的生活风格。”陈九调侃道。为了生活,他开始寻找各种打短工的机会,在图书馆整理书籍,在餐馆洗碗送餐,在建筑工地油漆顶棚,在林场伐木……那段时光,他称之为“凭力气混吃喝”的日子。
打工的日子有苦有甜,也会有一些有意思的经历。有一次陈九和同事被派去送外卖,同事也是初来乍到的中国留学生。当时没有GPS导航系统,他俩又对行车路线完全不熟,开上高速路后错过了匝道口,径直开了下去。“我俩还挺纳闷,心想这引桥也太长了吧,开了这么久还没有下去的地方。”好不容易下了高速路,直接就到了貌似机场的入口。很快,就有两个士兵模样的人,荷枪实弹地走向他们。陈九和同伴不禁紧张起来。一番询问后,得知他俩是在餐厅打工的大学生,出来送外卖的,士兵的态度就缓和下来,告诉他们误入的地方是海军陆战队的安德鲁斯空军基地,还指着远处一架飞机打趣道,“那是里根总统的专机,难道你们是来给他送餐的?”
如果说这次还只是个玩笑,后面一次经历就让陈九笑不出来了。那次他独自去华盛顿送外卖,刚把车停好,就被一个冰冷的东西抵住了太阳穴,用了几秒,他才反应过来抵住自己脑门的是一把手枪,这是遇上了打劫。虽然最后对方发现他只是个送外卖的没什么钱而作罢,他还是被吓得汗毛倒竖,出了一身冷汗。
到美国后的很长一段时间,陈九的生活十分拮据。他不仅需要到处打工挣钱,还租不到条件好的房子住。当时他住的房子连暖气都没有,大冷天很难熬。他并不知道,没有暖气的房屋按规定是不能出租的。
后来,他随一个教会团体乘巴士到纽约布法罗市过感恩节,被安排住在了当地一个叫安娜的老太太家里。吃饭的时候,老太太全家都要先祈祷。陈九并不太明白,但也有样学样地跟着。唯独不同的是,安娜一家祈祷的声音很小,甚至只用动作代替。而陈九不明白,就大声地说出了自己心里的愿望——“希望我能住在一个有暖气的房间,俄亥俄的严冬实在是太冷了”。安娜听到后十分惊讶地问他:“你房间里没有暖气?那你怎么取暖的?”陈九如实回答:“有一个铁炉子,估计比我爷爷岁数还大。我自己到后院砍树,靠烧木头取暖。可你们美国的炉子太笨了,不能封火,2小时左右火就灭了。”他还饶有兴致地给安娜画图讲解了一下中国炉子的封火原理。
奇怪的是,从法布罗市回去后,房东很快就找人来给房子装了暖气。陈九很诧异,询问原因,房东很不高兴地回答说,还不是因为他向有关部门打了“小报告”,没暖气的房子不允许出租,所以一定要给他装上暖气。虽然这个“小报告”并不是他打的,但那天晚上是陈九到美国后第一次睡在了暖和的房间里,他觉得自己走运了。
图说:陈九也很喜欢练书法。
半自传小说《老史与海》获百花文学奖
打短工的日子,从年到美国开始持续了近10年。在工作和生活都安稳下来后,从小爱好写作的陈九才又重拾笔墨。刚开始,他尝试用英文写作,却总是感觉意思表达不尽,不能尽兴。而10年来独在异乡的过往经历和孤独感受,又让他十分渴望酣畅淋漓地表达出来。“当你真孤独时,也许是本能使然,视野便一下打开了,心灵雷达的搜索范围顷刻间扩展,很多过去被忽略的存在呼地涌入心怀,生动柔软。”
这样的原因,让陈九决定改用母语中文来写作。写作的内容与感触,正是他到美国多年来的历练所赐。“生活经验多了,遇到的人和事多了,写作和自信的来源就有了。”陈九说。
当时他最熟悉的是海外华人的生活,于是他就开始用中文创作这一题材的故事。“刚开始,我纯粹以一个留学生的视角来写。当年文学界出了一个很出名的作品《北京人在纽约》,是一个中国人到美国后,把美国作为一个额外的东西来描写他和这个国家的关系。轮到我描写和美国生活,已经是把自己作为美国社会的一份子来描写这个国度。以这种角度来描写经历和生活,我觉得比刚到美国的人的视野深入得多,可靠得多,也具体得多。”
《老史与海》由此诞生。那是在陈九打工的生涯中,让他难以忘怀的一次出海经历。他以这份经历和感受为基础,创作了这部后来获得百花文学奖的小说。陈九认为,中国的文学作品主要分为乡土文学和都市文学两种,其中乡土文学是中国几千年的农耕文化传统所形成的文化产物。他觉得,在中国的文学种类中,还缺乏海洋符号、蓝色坐标。想要填补这个空白,是他决定写一部海洋文化作品的主要原因,“或许这也是能获得百花奖的原因之一吧”。陈九笑着说,“在大海上生活,那种不顾一切、不能回头的精神是海洋文化的显著特点。小说里抓龙虾和出海的技术部分都是真实的,在茫茫大海中,两个生命成为一个共同体的感觉也是真实的。”
至于文字风格,沈从文、汪曾祺等作家的书,陈九读了很多,印象中对自己的影响很大。后来到了美国,受到了各种英文风格的影响,所以陈九的文字风格变得兼容并蓄。在写作中最重要的,陈九认为莫过于真诚——敢于表达自己,要有“敢于豁出去”的精神,让自己服务于文字,不能被“偶像包袱”压得喘不过气来。
业余时间,陈九笔耕不辍。白天上班,晚上写作,多年来雷打不动,这是他的日常。继《老史与海》之后,他陆续创作了小说集《纽约有个田翠莲》《挫指柔》;散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《活着,就要热气腾腾》,以及诗集《漂泊有时很美》等。他的作品曾获第14届百花文学奖、第4届《长江文艺》完美文学奖及首届中山文学奖。随着名气越来越响,他还陆续担任了国际笔会成员的海外华文作家笔会会长、北美华人作家协会创会会长、北美校友会会长。
今年11月,由作家出版社出版的陈九最新中篇小说选《卡达菲魔箱》在国内面市。作协书记处书记邱华栋亲自为他作序《你不能不读陈九》——“读陈九的小说,我就能感受到他在太平洋两岸穿梭来往,互相观照、互为镜像的这样一个视角,由此他也形成了陈九式的新移民小说,或者叫国际自由人小说。这就是他的小说的奇观性贡献所在。”著名作家夏坚勇评价此书:“津味儿、京腔儿、加之老美的嬉皮士风格混搭在一起,有如牛排红酒,那叫一个爽!”
图说:陈九的业余生活
最珍贵的5年是部队生涯
在美国打拼了30年,陈九说自己主要靠的是信心和意志力,“几乎没有真正害怕过什么事,我总是相信通过持续努力可以战胜任何困难。”记得在俄亥俄州读书的时候,西弗吉尼亚林场要招一批暑假短期伐木工,报酬是美元。这对陈九他们这些穷留学生来说太有诱惑力了。但是大家一商量,对林场的环境又觉得很害怕,担心工作太辛苦坚持不下来,或和那里的人相处不好,或遇到狗熊之类的未知风险,最后都放弃了。陈九仔细考虑了一下,觉得应该可以应付那里的各种状况,于是就一个人去了林场,做了一个暑假的伐木工。事实上确实很辛苦,但他没有遇到什么风险,顺利地挣到了钱,还意外地发现了当地人粗犷、朴实、热情的特点,和他们一起伐木、喝酒、聊天……“感觉他们过着一种没有束缚感的生活,对我的触动很深。”
这种信心和意志力其实都源于陈九在国内的部队生涯。15岁,他就当了铁道兵,到上大学之前,有整整5年时间。铁道兵担负着工程建设和保障任务:铁路抢修、抢建、物资输送……每完成一项任务,每战胜一次艰难、客观的自然环境,都会让他的意志力和信心又增加一分。也是在这段当兵的日子里,陈九开始阅读,启蒙青春,学习表达。他把所有的业余时间都用来阅读,阅读笔记积累了近本。这5年,是陈九认为出国前最珍贵的5年。“它让我的生命打上了不一样的底色。”
说起笔名,陈九笑着解释,“九”字也有“酒”的意思。因为自己很喜欢喝酒,和朋友畅饮,或独自小酌。陈酿的酒很值钱,他希望自己也能像陈酿一样,让人生保值并不断升值。
本文作者林景