年，我在北京东城区东四九条小学上学。那时候，地铁五号线还没有建成，家长都是骑自行车穿梭在胡同里接送孩子。我放学饿了，姥爷经常会跑到胡同口的护国寺小吃店，给我买一个烧饼夹肉，一碗杏仁豆腐。这种甜咸搭配，冬夏皆宜，让人终生难忘。
资料图
上完中学后，我去美国留学了。这几年间，东四九条变化很大，临街的护国寺小吃店被装修翻新了几次，胡同也拓宽了，又多了几家西式快餐店。由于儿时难忘的记忆，年，我用英文写了一部京味儿小说《小吃店》，在导师尤德教授的辅导下历经三年修改。今年，编辑通知我，这部小说即将收录在美国西阿拉巴马大学英文系出版的小说集里。
写小说的灵感，来自我的所见所闻。年初，新闻报道称，全球不少老字号餐厅纷纷亏损倒闭，传统餐饮业举步维艰。我不禁回忆起姥爷曾给我讲述过的，五代人经营的红火一时的家族小饭馆，在西方快餐文化冲击下亏损严重，最终退出历史舞台的故事。一个时代的变迁大概能从小处见微知著，我想用小说描述传统北京小吃店在冲击下的艰难挣扎。
小说初稿完成在美国的大学校园，京味儿语言极难翻译成英文，比如压根儿、玩儿完、哩格儿楞、歇菜了、练家子……这些老北京方言很形象，却一下子很难找到能准确表达的英文词汇。举例来说，小说中描写老北京商人讨价还价时会喃喃自语，京味儿口语是“念秧儿”。这句老北京土话在小说中的意思是商人要达到一个目的，但并不明说，只是暗中委婉地表达诉求。经过多次修改，我和教授一致认为英文版本就可以翻译成“murmured”。这样翻译不仅意思准确、形象，更是从词汇发音上兼顾了中英文的意境。但将“京味儿”译成英文何尝是件易事？由于中英文写作的差异，小说在两年间经历了多次被拒稿。
为了更好地修改小说，尤德教授在年的暑假决定亲自来北京，实地探访我儿时的那家小吃店。那天清晨，教授就在下榻的酒店大厅等我。由于旅途劳顿，他需要咖啡因来提神儿，正巧，东四胡同里就有着一家西式咖啡店。
护国寺小吃店矗立在东四九条的街角，胡同拓宽了，开辟出一条宽阔的路，学生们放学后再也不用走只能容两人并肩而行的小巷。小吃店门前没了外卖窗口，记得20年前一放学，学生家长就成群结队地围在窗口边，排队买酱牛肉、包子和丸子，油脂香远近可闻。我在小说《小吃店》中，曾经用“饥饿的小老虎”来形容当年同学们对于传统京味儿小吃的狂热挚爱。如今，我和教授一起站在没有人排队的小窗口旁，望着空空的柜台，唏嘘不已。我们走回了原来的小胡同，胡同里的小卖店关门了，新建起了咖啡馆，里面的吃食并不便宜，这里的消费人群定位该是白领吧。在我的记忆中，学生们放学后会在此抢购5毛钱一支的“雪莲”棒冰，把小卖店的门口围得里三层外三层。如今喧嚣不在，唯有胡同口一棵高大的百年枣树，守望岁月沧桑。
我的导师尤德教授是美国的汉学家，普林斯顿大学的博士，对于明清至今的京味儿文学非常有研究。他也曾在北京东四十条一带住过一段日子，谈话间，我们都感叹这些年北京的变化实在太大了，也太快了，让人目不暇接，来不及回忆。
在咖啡馆，教授点了一杯美式咖啡，那天是端午节，我们就在护国寺小吃店里买了金丝小枣粽子。咖啡店的吊顶很现代化，与小胡同的古朴青砖风格迥异。教授笑称，美国喝咖啡配牛角面包，中国喝咖啡配粽子，这倒也是中西文化的交融。我还特意去护国寺小吃店买了碗杏仁豆腐，味道还是原来的味道，只是甜品里的青丝给的少了许多，并不够甜。
教授笑着说，少吃甜的，我口中答应着，可心里还是怀念杏仁豆腐的甜腻味道。
后来的一段时间里，我和导师多次穿梭在胡同里，亲身感受京味儿餐馆在城市现代化中的机遇与挑战。胡同里很多人家在装修，也有一些房子被拆掉了。是啊，老胡同不拓宽，外卖骑手的电动车都进不去。
之后的两年里，我重新改写了小说，并将之发给了学校英文系的多位教授。这种写作是一种跨越文化的保存与尝试。我心里知道，这部小说不仅是一部文学作品，更是一份鲜活的记忆，带着我对北京的情感，把儿时东四胡同小吃店的故事讲给英文世界听。
来源：北京日报作者：王炜宁
流程编辑：u
联系电话：