红亮的蜜汁叉烧、金黄的现炸油条……纽约唐人街上，73岁的南海籍乡亲杜湛津凭借万里之外家乡风味，成功在美国扎根近五十载，并养育了三个儿女、两个孙子。
在华盛顿，祖籍南海的吴立斌正加快推进当地一高端酒店建设。作为第四代华人移民，他延续父亲的足迹进入建筑业。25年来，他的公司在全美各地承建了一栋又一栋高端酒店，成为希尔顿、喜来登、万豪等多个高端品牌的合作伙伴。
南海乡亲如何在北美大陆立足？就业是一个重要的观察维度。资料显示，早期旅居海外的“老华侨”因语言不通、文化不熟，主要靠菜刀、剃头刀与裁衣刀“三把刀”——安身立命。这也是老一辈南海乡亲进入北美社会的一个起点。
随着时间推移，南海乡亲在解决生存问题，积累了“第一桶金”之后，开始跳出这“三把刀”的局限，逐步进入建筑、商贸等领域，职业日益多元化，更加适应当地社会的需求。
撰文：王芃琹吴欣宁黄舒旻
策划：何又华林焕辉
统筹：张培发赵进本版图片均为资料图片
从餐饮起步
油盐酱醋烹出百味人生
在纽约曼哈顿包厘街，中文招牌随处可见，各类中式料理琳琅满目。这是纽约最早也是最大的唐人街。来自广东、福建和香港的华人移民最先在此聚集，开餐馆、商店与礼品店。一年前，杜湛津将经营了28年的大永旺酒楼迁址于此，“这里中餐更集中，客流更大”。
古人云“民以食为天”。对老一辈华人移民而言，饮食并不单是用来满足基本生理需求。潮龙起所著的《美国华人史》中提到，唐人街内最早的生意便是服务侨胞的饭馆。第一家中餐馆于年开在旧金山的杰克逊街。到20世纪40年代末，美国大陆有大约家中餐馆。
纽约唐人街的中餐馆，成为杜湛津离家乡“最近”的地方，也是其开启新生活的第一站。他祖籍南海黄岐白沙村，年从香港辗转前往美国，投奔在纽约经营餐馆的姐姐。
头两年，杜湛津在姐姐的餐馆打工积攒经验。有了一定积蓄后，他决心自己开一家粤菜馆，主打广式烧腊。“那时粤菜比较受华人欢迎，烧腊又是粤菜的特色菜品，于是就有了大旺餐馆。”他回忆道。
大旺餐馆店面并不大，内部装修与南海本地烧腊店无二。店内透明橱窗里悬挂的烤鸭和叉烧一字排开，橱窗后师傅麻利地剁着各种熟食。墙上贴着红红绿绿的手写菜单，服务员用一口正宗的粤语招呼客人。店内食客不乏白人面孔。“我们的客人中华人与西方人各占一半。西方人爱吃甜的，叉烧很对他们胃口。”杜湛津说。
这间邻家小铺看似不起眼，其实颇有故事。它是纽约唐人街第一间烧腊店，不少外国明星前来光顾过。作家白先勇在小说集《纽约客》中也提到过这间餐馆。它在纽约华人圈的影响力可见一斑。后来，杜湛津又在唐人街开了一家大永旺酒楼，主打菜品仍是广式烧腊。
回忆起初到美国的日子，杜湛津言语中满是心酸：“我们在这里语言不通、生活方式也不同，生存下来很不容易。大部分华人从事洗衣、餐饮行业，一天工作12个小时是常态。”在纽约打拼近50年，他依靠两家烧腊店站稳了脚跟，养大了三个儿女，还有了两个孙子。
在北美大陆，类似杜湛津的故事不停上演。美国全国华人联盟主席张允遐祖籍南海大沥，年与家人一同移民美国。初到纽约，她在亲戚开的餐馆做会计。“这份工作虽然稳定却没前途。很多华人到了美国，一辈子只能做餐饮、洗衣的工作，身上的才华逐渐被埋没。”不甘平庸的她决心用中华文化在美国闯出一条新路，由此迎来新的发展契机。
旅美南海福荫堂总理关家澄26岁从南海九江来到美国旧金山。彼时，他完全不懂英文，为了谋生曾当过厨师学徒。后来，他跟着师傅从纽约到华盛顿，受聘于当地最高档的中餐厅，每月工资达美元。“对于年轻的华人移民而言，这已经是一笔很大的数目。”也是这段经历，关家澄有了人生“第一桶金”，为事业腾飞打下了基础。
唐人街里的中餐馆就像一个中转站，两端分别连接着家乡与他乡。一碗汤、一碟菜，浓缩着无数华人移民的百味人生。
进军建筑业
凭专业与勤奋赢得市场
有研究表明，早期移民美国的华人因文化程度不高，多从事餐饮、洗衣、杂货店经营等行业。到20世纪80年代后，华人身影逐步出现在各行各业，建筑便是其中之一。曾承办第50届超级碗的旧金山里维斯体育场，正是由南海九江人吴立斌的公司参与建造。
吴立斌是第四代美国移民，其曾祖父曾于清末远渡重洋到美国旧金山“淘金”。“以前老一辈人会‘买纸’到美国打工赚钱。等到晚年有了一定积蓄，他们就会回到家乡，落叶归根。”
他口中的“买纸”是特殊历史条件下的产物。原来，早在19世纪中叶美国国会通过《排华法案》后，一些中国人会通过购买文件，即“纸生仔”进入美国，这是华人为规避《排华法案》所发明的复杂移民机制。
此后，吴立斌的爷爷吴荫祥、父亲吴绍文先后来到美国打拼事业。其间，吴绍文成为最早进入美国建筑界的华人之一。
年，44岁的吴绍文前往美国。初到旧金山，他像许多华人一样到建筑公司去当学徒，先后做过木工、油漆工、水电工等多种建筑业工种。在此过程中，他逐步掌握了整个建筑装修的流程。
没多久，吴绍文开办了自己的公司，并考取了建筑执照。公司成立之初，主要是为当地一间装修公司做外包工程。一次偶然的机会，吴绍文接到当地一间酒店装修的“急单”，对方要求提前两周完成装修工程。由华人直接承接美国人的酒店工程，这在当时的美国建筑界实属罕见。
“完成了这个项目，我们就有机会打入行业核心圈层！”吴绍文心里清楚，这是一次千载难逢的机遇，必须把握住。于是，他与团队连夜赶工，终于按质按量完成了这一工程项目，赢得了客户的好评。
沿着父亲的脚步，年吴立斌入读美国当地大学的建筑专业。大学毕业后，他先在多间建筑公司任职建筑师，积累经验。直至年，吴立斌创立了自己的建筑公司，承接酒店建造、装修工程。
25年来，吴立斌参与建造的酒店遍布整个美国，包括旧金山海湾希尔顿酒店、洛杉矶比佛利山庄皇冠广场酒店等。“业务最繁忙的时候，我们同时在美国6个州承建9间酒店工程。”他介绍道。
在美南海华人中从事建筑行业的并非少数。祖籍南海九江的侨领关洛章便是一名结构工程师。他在香港出生，高中毕业后曾在香港警察总部担任翻译员一职。为完成求学梦，他于年辞去工作从香港来到美国，就读加州伯克利大学土木工程专业。
大学毕业后，关洛章先在当地设计公司就职，参与学校、医院、工厂等项目的工程设计。年，他辞职创业，成立了一间设计工程公司。在一群老客户的支持下，关洛章的公司很快走上轨道，先后参与设计了旧金山多间学校、医院与工厂，还曾获得美国建筑师协会突出成就奖。
一栋栋高楼大厦就像一座座碑石，不仅铭刻着华人在北美大陆的拼搏奋斗史，也是华人推动当地繁荣与发展的有力证明。
发力商贸零售
“做生意”打开一片新天地
在美国华人移民史中，商贸零售业无疑是华人创业最成功的领域之一。早在年，华人就在旧金山从事贸易活动，当中三邑籍商人是主要力量。
据《旅美三邑总会馆简史》记载，年以前，唐人街的主要商人来自三邑地区，特别是南海县。早在年，南海县陈乐便与同族人陈芳人、陈升文等人在旧金山合资创办“济隆号”，专营丝绸、漆器、中国杂货、日常用品等。
这些三邑商人大多在国内就积累了丰富的商业经验，具备远航美国、开办生意所需的一定资金。“早期，四邑等地的华人来旧金山大多是做劳工，而南海人大部分是做生意。他们将中国的货物运到旧金山，然后再分销到美国各州市，甚至南美洲、中美洲，我们也称之为‘办庄’。”在美国生活了近60年，关洛章目睹了老一代南海乡亲筚路蓝缕，以启山林。
旅美南海福荫堂总理关家澄祖籍南海九江，26岁移民美国。起初，因语言不通，他做过工人、厨师。年，关家澄与妻子结婚并定居旧金山，租下了一家店面出售中式红木家具，店里卖的红木家具都是从中国进口的。
从年开始，关家澄将生意版图扩大至原材料采购。“当时，我主要从非洲、美国、加拿大等地购买木材，销售给中山的家具厂，再将中山生产的家具卖到美国。那段时间，太太留在美国照看店铺，我就在世界各地跑。”直到年前后，他才将国内的生意逐步收窄，开始频繁参与侨社的活动。
随着经济全球化进程不断加快，华人华侨逐步成为中美商贸往来的桥梁。年，张允遐参与创办了纽约亚洲商务理事会，旨在协助纽约州中小型企业与中国企业的交流合作。
“当时两地企业有着很强的交流意愿，但是双方语言不通、文化背景不同，容易产生误解。因此，我们旨在为双方架起沟通的桥梁。”她介绍称，理事会成立不久便组织了一支企业代表团来广州访问，还曾两次担任广交会在纽约的组织者。
“由于我们积极推动中美企业的交流合作，纽约州政府称我们是当地企业的宝贵财富。”不仅如此，张允遐还于年、年、年先后获得美国商业女性奖、美国国会商业资讯理事会荣誉主席以及美国国会嘉奖令。
如今，除了美国的地产、传媒业务，张允遐还在广州一家科技公司任中国总顾问。为兼顾两地事业，她常年往返于纽约与广州。在她看来，在美华人不能片面追求融入当地社会与文化，更应弘扬中华文化自信，当好两国经贸文化交流的桥梁，才能真正在美国闯出一片属于华人的新天地。
■延伸
部分南海乡亲通过在美求学找到职业新空间
以知识敲开异乡“大门”
与第一代华人移民从事传统的“三把刀”，即餐饮、裁衣与剃头行业不同。此次，南方日报调研组在美国采访过程中发现，也有一些南海乡亲另辟蹊径，初到美国便凭借勤奋好学，取得较高的专业技能，很快在当地站稳脚跟，甚至在某一专业领域占据一席之地。会计师关国林与教育专家郭瑞玲便是其中的典型案例。
依靠专业技能
南海会计师在美国闯出一片天
在纽约南海顺德同乡会的一众乡亲中，62岁的关国林职业尤为特殊。作为早期移民，与大多数南海乡亲以餐饮业起家不同，关国林成为了纽约一名持证注册会计师。而这样一个职业，让他拥有更多机会服务华人乃至美国人，近距离打量美国主流社会。
年来美国的关国林是南海九江人，他将自己的移民经历称之为“幸运”。“我一来美国就能移民成功，而且有了读书机会。大学读了两年半后毕业，我考到了CPA（注册会计师）证。”关国林说，在上世纪80年代，他开了唐人街第三家拥有专业资格证的会计事务所，一直运营到今日。
他介绍，会计事务所接待的客人一半是唐人街的华人，一半是美国本土人。“美国的税务很繁复，不少事情都需要有个会计师帮忙服务。随着原来的客人不断介绍新客人，事务所生意越来越多。”
美国“9·11”事件后，关国林对纽约曼哈顿市区一些居民提供的服务，更让其专业性得到更多人认可。
原来，“9·11”事件后，为避免大批商业综合体与住宅受影响而迁出市区，当地政府设立了一笔扶持资金。成功申请到这笔资金的个人与企业，在两年内不得迁出市区。
由于资金申请比较复杂，一开始不少人找到关国林，请他协助提供申请服务。后来，因住宅申请数目较多，当地政府面向社会公开招标，寻找企业与机构代理审批申请。参加竞标的关国林，一举击败多个大型会计事务所夺得标的。“当时为了处理好这些业务，我请了45个员工专门负责这些事，整个工作进行了13个月。”他说。
在关国林看来，华人融入美国主流社会并不容易。“好在我们的下一代接受了更好的教育，掌握了更强的语言能力，能受到更多美国社会认可。”
扎根教育事业
福荫堂女总理是双语教育专家
作为南海福荫堂第一位女总理，祖籍南海西樵的郭瑞玲是加州州立大学一名退休教授，同时也是一名双语教育专家。
上世纪四十年代末，为躲避战乱，郭瑞玲全家移居香港。深受当老师的母亲影响，郭瑞玲很早就立志从事教育行业。年，郭瑞玲离开香港，来到美国旧金山，开始了漫漫求学路。
凭借天分与勤奋，郭瑞玲仅用三年便修完大学本科四年课程，顺利拿到加州州立大学幼儿教育学士学位。为继续教育梦，她还先后取得美国教师执业证书、加州州立大学教育学硕士学位以及教育学博士学位，成为美国第57位双语教育女博士。
上世纪70年代，旧金山市教育学区在全美率先推出示范型双语教学计划，并向社会公开招聘编写双语教材人才。郭瑞玲凭借其优异的专业素养成功入选，成为全美唯一的中美文化教材编撰专员，与双语教育结下缘分。没过多久，她还成为了旧金山市教育学区第一位女性双语教师。
“一方面，许多华人新移民的子女学习能力并不差，只是语言水平不高影响了整体学业表现；另一方面，因不会说中文，从小在美国长大的华人二代也无法很好地了解传承中华文化。”郭瑞玲认为，双语教育的实施能有效解决这一问题，既使得初来乍到的移民学生能够循序渐进融入美国教育环境，也让华人二代能够更多地了解中华文化。
从此，郭瑞玲成为了双语教育的热心推动者与积极实践者，培养了大批双语教师与无数学生，并完成了多部双语教育相关著作。
■现场
两个百年家族浓缩南海人北美奋斗历程
“我的曾祖父是南海狮岭人。年，他只身来到美国旧金山开杂货铺。那时，中国人到美国修铁路赚钱是很普遍的事。”坐在有着80年历史的曼哈顿纽约南顺同乡会馆里，年逾花甲的谭懿廉回述起家族的往事。悠悠絮语中，祖辈跨越大洋，筚路蓝缕的年代的那一幕，仿佛浮现在眼前。
“金山客，没一千，有八百！”19世纪四五十年代，美国加州发现金矿的消息迅速传遍太平洋沿岸，这一俗语也在广东民间广为流传。彼时，一大批广东人远渡重洋来到美国“淘金”。谭懿廉的曾祖父便是其中一个。
美国“淘金”路并不如想象中那么容易。谭懿廉曾祖父先后辗转洛杉矶等地，生意均以失败告终。最终，他来到加利福利亚从事中医事业，并经营着一间商铺。20世纪初，谭懿廉的祖父来到美国。他白天在家中商店打工，晚上读夜校，后来定居纽约从事中国古董贸易。
对谭懿廉来说，老一辈的奋斗是口口相传的家族故事。但对于年过耄耋的关洪来说，跨越重洋，登陆美国这段历程，则是自己永远不能忘怀的亲身体验。
“我是南海九江人，今年已经87岁了。年我从香港坐船来旧金山，双脚一落地，就被关进了天使岛移民拘留所，30天后才获准入境。”后来，关洪从旧金山来到纽约，并在此完成高中与大学的学业。
年，18岁的关洪应招入伍，加入美国军队，直至年退役。一直对摄影有钻研的他，退役后选择在一家媒体从事摄影记者工作。在一次采访中，他认识了现在的夫人，两人组建了家庭，并育有一儿一女。
相比第一代华人移民大多从事矿工与铁路工，第二代华人有了较多元的选择。然而，受限于文化差异与语言差异，这一批华人移民多从事餐饮、洗衣、杂货店经营等体力劳动。
谭懿廉的父亲与母亲便是如此。年，谭父谭母来到纽约，并生育了谭懿廉。为赚钱养家，谭母曾在当地纺织厂工作，谭父则在当地中餐馆打工，并接了好几份兼职。
“在我的记忆中，小时候家庭环境并不富裕。”后来，谭懿廉的父亲开始经营酒水生意，家境才开始好转。
与第一、第二代华人移民相比，第三代移民在经济与受教育程度上均有较大改善，因此其职业选择范围更广，职业前景也更明朗。
谭懿廉高中毕业后，考入哥伦比亚大学应用数学系，后在美国大都会集团任信息技术编程员34年。目前他在纽约市政府做技术分析师，并且是美国自然历史博物馆的志愿者。谭懿廉的妹妹先后取得了麻省理工大学硕士学位、普林斯顿大学化学工程博士学位，目前在全球一家知名公司做产品开发部负责人。而他的弟弟则毕业于波士顿大学市场营销专业，目前在自主创业。
两个百年家族的变迁，是百年来南海人在北美奋斗拼搏的缩影。然而，无论何时，同乡会永远是漂泊海外南顺乡里的聚集地。
谭懿廉的父亲曾任纽约南顺同乡会副会长。关洪的父亲也是纽约南顺同乡会的会员。在父亲的推荐下，同时也秉持着一颗继承传统的心，关洪于年加入了纽约南顺同乡会。
如今，关洪的女儿关兰花从事理疗师的工作。年，她也加入纽约南顺同乡会，成为家中第三代会员。
对她而言，加入同乡会是表达对家乡认同的一种方式。“我知道自己祖籍是南海九江，我很希望有机会能回南海看看，能够进一步了解家族历史。”
联系电话：