钱江晚报·小时新闻记者陈蕾
七点吃饭，八点出发，九点上班，六点下班。听上去是不是跟普通人的作息一样？
王贵（化名）是这么想的，“我这份工作跟别人没什么大的区别啊，晚上上班还好点儿呢。”
对的。只不过他说的七八九点是晚上的七八九点开始工作，他说的六点下班是早上六点下班。
到了地儿，他和同事开始准备工作。他的老板过来跟我低声说：“他也跑出去做过其他的工作，又回来了……他长得不那么帅，找别的工作还难一些。我这里，不看脸。”
当天晚上有工人请假，老板自己开车。一开始他们死活不让记者搭车，他们说工作车很脏、非常脏、太脏了，但是我坚持要一起走。看到我跳上车毫不介意地坐下来就开始跟他们聊天，这才松了口气。
他们仨都是做油烟管道清洗的，他们所在的公司也是专门做餐饮行业的油烟管道清洗的。“小公司，就专心做一个业务，不像一些保洁公司都做大了，布局产业链了。”
天气渐热，梅雨季之前，是油烟管道清洗一年中最忙的时候。
这一群忙碌在大家看不见的管道里的人，在某个深夜的工作，我给他们记录了下来。
1】21:00餐馆的烟道每个月都要清洗一次
晚上9点，面包车停在杭州市平海路的一家饭店门口，这是一家生意红火的连锁餐厅，此时已经不断有吃客离开。
王贵和同事从车上拿下板车、铁桶、工具包等等，我和江老板从侧门走进后厨。
厨师长见到他就招呼：“来啦……本来4月份就要清洗了，这不是疫情么……”
他俩一边聊着，一边去查看开水机、配电箱，这些等下都要用到，“热水器和开水机不关，冰箱和照明也不关，其他的都关掉。”
晚上10点饭店打烊，员工走了以后他们才能开始清洗。
趁两位清洗师傅换衣服，我问老板，“晚10点才开始，为什么这么早过来？”
他说：“餐厅的烟道出口在酒店的楼顶，顶上的净化器也要清洗的，我要去酒店里面交接一下。”
“这地方不是第一次来吧？”
“对啊，正常情况下，每个月都来洗一次。”江老板说，“我们的老客户基本上都这样，除非是疫情一些其他的特殊原因。”
店里还有客人边吃边聊，后厨已经停工了。一口口锅都倒扣在灶头上，师傅们用黑色垃圾袋把后厨的重要部位一一覆盖。
老板发现后厨的操作台上还有剩菜剩饭，他找出保鲜膜给包上了。
热水机开始源源不断地输出热水，他们用大桶接了热水，再倒到地上的方形钢桶里，倒入清洁液。
清洗开始之前，要关掉餐馆配电箱里大部分的开关，留下必要的几个。
尺余宽的烟道口子，就是清洗工人进出的地方。
2】22:00个子瘦小更方便爬烟道
晚上10点到了，前面店堂的灯光纷纷关闭，员工一一离开。
王贵在后厨，他的搭档黄师傅在前面店堂的明档，两人开始拆烟道上的挡火板，然后搬过来，泡进滚烫的清洗液。
明档的挡火板拆下来还挺干净，后厨的挡火板上累积的油烟就比较厚了。
“怪不得厨师长说这次清洗晚了一个月，是不是疫情影响到生意了？其实看后厨的油烟，能看出来餐馆生意好坏吧？”我似乎发现了什么。“不过，这是有厨师的厨房，有厨师所以要起油锅、有油烟。”
王贵笑笑，“我们很多客户都是三年以上的，可稳定了。这种饭店都有厨师的，都要起油锅炒菜的。”
“江老板你也爬进去洗过管道？”
江老板说：“那当然，创业开始，不得什么都自己动手做？再说，我不自己做的话，怎么去培训他们呢？”
戴好帽子，扎好头灯，戴上手套，把清洗用的毛巾和铲刀等工具塞进管道，王贵踩着操作台，攀着蒸烤箱，一下就蹿了上去，往烟道里钻。
虽然知道他们要爬进去清洗烟道，真正看到这个场面的我还是大吃一惊。
这么小的口子，能爬进去，也真是高难度操作了。
这么一想，王贵师傅的瘦小个子其实算是职业优势了，如果是手长脚长的大个子，可能在烟道里还转不过来呢。
江老板刷洗干净的烟道挡火板。
3】23:00一个小时就湿透的工作服，要穿到天亮
我在后厨拍着江老板刷洗挡火板的画面。
后厨回荡着咚咚的撞击声，沉闷而悠远，还有“呲呲”的金属刮擦声。
看看二十多米长的烟道上几个出口，大约第三个烟道口已经时不时晃过亮光，那是王贵的头灯在闪耀。
走到这个烟道口下面，偶尔能看到铲子在铲烟道壁上的油烟层。
“王师傅，我把垃圾桶放这下面了啊，你差不多要倒了吧？”
“哦，再过会儿。”
老板把一个塑料桶套了两层黑色垃圾袋，放在了这个烟道口下面的灶台上。
“王师傅不爬出来休息下喝口水吗？”
“不用，”老板告诉我，王师傅随身带的那个盒子就是装废液的，他先用铲刀把废油铲下来，再用热水毛巾擦洗管道，垃圾盒装满了就从烟道口倒出来，这段烟道不洗完他不会出来的。
一会儿功夫，就看见清洗过后的废液从烟道口倾倒出来，先是黄的，再是黑的，还有大块大块的黑色污物掉下来……很快一个垃圾桶就装满了，江老板上前把垃圾桶拎下来，又换上一个套好垃圾袋的空桶。
黄师傅从明档那边爬出来了，我一看他全身的工作服颜色都深了一些，手一摸，已经湿透了。
“有衣服换吗？”
“不用。”
江老板看了看工作进度，“今天怕是到凌晨两三点不够啊，可能要干到五点多了。”
4】24:00打开楼顶烟道的口子，藏着12个净化器
王贵还在后厨的烟道里刮、洗、擦，黄师傅已经把明档这里清洗好了，江老板也把挡火板都刷洗干净了。
“走，我们去楼顶。”
我们出了餐馆的门，从旁边的酒店大厅上了这幢建筑的楼顶。餐馆的烟道沿着外墙直达楼顶，出口装着油烟净化器。
打开烟道的口子，黄师傅把净化器一个个搬出来，放在旁边的空地上，灯光摇曳之间，我看到放置净化器架子的底部，也已经积了一层又黄又黑的废油。
“一个、两个、三个……十二个。”江老板指着十二个净化器说，“你看，这是规范操作，很多小饭店是舍不得花这个钱的。这个投入怎么也得十几万，都是成本啊。”
“餐馆开在西湖边，这里的环保要求格外地高。”楼顶夜风习习，虽然两边都是高楼，不能直接看到西湖，但是我们都知道，西湖离这里只有米左右了。
走过两个红绿灯就是音乐喷泉，那边，往年的五一十一夜晚，至少会有二三十万游客在走动。
黄师傅清理楼顶的油烟净化器。
洗完烟道还要刷洗灶台和油锅，因为这天有工人请假，江老板自己上了。
5】凌晨1:00清洗机器人还是个遥远的梦想
黄师傅把楼顶的烟道口初步清洗了一下，我们再下楼，把刚才用来浸泡挡火板的大钢桶拎到楼顶来，准备清洗净化器。
看到师傅们这么辛苦，我忍不住问：“什么时候能用上机器人啊？现在好多领域不是已经可以用机器人了么……”
江老板笑了，“我们也出去学习过的，外国的管道大而完整，都是标准化的，西餐的油烟也少，可以用机器人；我们这边的饭店啊，你看，管道什么尺寸都有，然后还是一节节接起来的，主要还得靠人力操作，爬进去，铲刀铲、再清洗。”
江老板说他们这家智航保洁是个佛系小公司，“我从来不出去谈业务的，啊，不愿意应酬，这方面都是我夫人去做的……我们总共就十来个人，守着老客户做好自己的本分，保证质量最重要。”
江老板数着最支持他家的老客户们，“我们不仅给一些商场综合体内的餐饮店做管道清洗，也经常受邀给店家讲消防安全知识，讲一下为什么要按照我们的标准，严格操作，定期清洗油烟管道。前不久刚刚给一个连锁店的多家店员工集中讲课。”
听江老板的谈吐，真的不像是一般的创业小老板，我多问了一嘴，原来他曾经是大学老师，创业之后也曾从事企业管理方面的专业培训。
更佛系的是他们也从来不阻止员工跳槽或者创业，“我们这个行当，据我所知也有四五十个公司是同行，我们是其中很小的一家而已。我也常跟员工说，你们有本事出去创业，我都支持。其实这几年在疫情中我们也挺难的，要多谢这些老客户、老员工。”
6】天色渐亮他们说“每一个行业都有自己的辛苦”
老板娘已经有孕五六个月了，深夜也没有睡。前半夜给孩子辅导作业，后半夜还在跟我在手机上聊。
“有一对父子，我们的十几年老员工了，他爸爸在我们这里做，儿子退伍以后也进了公司，真的相处得跟一家人一样。他儿子结婚，我们也张罗了很多事。”老板娘说，“这小子脾气冲得很呢，一生气就删我
联系电话：