开一家咖啡店需要多少钱？十万？二十万？五十万？
艾迪却告诉我，块就够了。
见过太多动辄6位数的咖啡机，上千块一把的椅子，我从未想过，一家咖啡店的开店成本低到如此离谱。没有辣妈双头，也没有昂贵的SOE单品豆，甚至没有一台像样的意式咖啡机。如此简陋，做出来的咖啡真的能喝吗？
带着这种好奇，我来到了「艾迪家咖啡」。
「艾迪家咖啡」藏在新华公园背后的一众老小区里，我把自行车停在门口，沿着红砖房往里走了一百来米，就看到了“艾迪家”三个字。
不突兀，也不显眼，但在阳光的加持下，红砖房、简陋的门面、未经修建的植物，都变得好看起来。
但我万万没想到，见面的第一件事，是一起抓猫。
玻璃门刚一打开，“哈喽”声未落，一个黑影就从我脚边蹿了出去，只留下空空的猫砂盆。我眼前这位还没来得及看清脸的老板，也跟着追了出去，留下一脸懵的我。
后来才知道抓猫是日常了，这只流浪猫叫碳花，自从被艾迪捡回家，已出逃无数次，干干净净地出去，脏兮兮地回来。
都说宠物像主人，还未开口，“爱自由”这件事，从艾迪的猫身上，就已经窥知一二。
确实是因为爱自由才开了这家店。
毕业十年，学商务英语的艾迪也断断续续上过几年班，从强外企离职，又去教培机构当老师，但就是不喜欢上班，不喜欢朝九晚五，觉得很痛苦，“一直在找方法跳出这种生活”。
疫情爆发之后，终于下决心不上班了。他骑着电瓶车在老小区转悠，找到了这个带院子的一楼，块/月的租金，旁边是理发店，对面是有名的串串店。
“成都的老小区真的很离谱，有网吧、有火锅店、餐馆、烧烤店，甚至有酒店、有菜市场、还有个小学。但我很喜欢。”
半年前跑去乡下生活了一阵，艾迪越来越没办法住进所谓高档实则封闭压抑的电梯公寓，也不希望自己的猫天天被关在楼里。
那就开家半开放式的小店吧，一半是咖啡馆，一半是家——门口的几平米用作吧台区，小花园是“露营地”，客厅用来弹琴、喝酒和聊天，卧室用来工作休息。
可能是受到了村上春树的启发——他当年在书里写，自己在东京市郊开了一间爵士乐酒吧，生意不好，但可以一直放喜欢的歌，打烊之后就躲在厨房里写小说。
书没有看进去多少，却被这种生活方式迷住了。艾迪花了块，买二手家电、买碎石、买植物，自己动手刷墙、刷地、维修家具。买了咖啡豆和咖啡杯，再搜集了朋友们的“捐赠”。终于把原本的麻将馆，改造成了属于自己的小店。
“欢迎大家来到艾迪家咖啡，我这有吃的，有喝的，有玩的，可以撸猫，可以听音乐，可以Everything。”
两张小桌子，两把折叠椅，就是「艾迪家咖啡」的“待客区”。桌上堆着书和CD，一台小型唱片机正在放着诺拉·琼斯的歌。
左边是咖啡区，摆满了瓶瓶罐罐，我竟然没有找到一台意式咖啡机，连小型家用的都没有。艾迪说，这是“不插电咖啡馆”。
一开始菜单上只有手冲咖啡，豆子是在星巴克工作的朋友推荐的。后来发现了CafflanoKompresso手持式咖啡机，于是又增加了拿铁的选项。
这个像玩具一样的小机器，利用了简单的物理原理，纯靠手压也能达到标准的9bar压强。“很难压，很费劲，连胸肌都要压出来了”。但出品的浓缩咖啡液油脂丰富，真的可以勉强媲美专业的咖啡机。再配上手打奶泡，即使不插电，也能做出一杯香浓的拿铁。
从夏天开业到现在，大部分顾客都是朋友，或者朋友的朋友。这和艾迪的预想基本一致，“挣钱是次要的，主要是希望大家有个地方可以玩，扩大自己的圈子，分享不同的东西，这才是最大的幸福。”
「艾迪家咖啡」的营业时间非常随性，官方说的是“周末三天”，但其实要看老板心情。艾迪搞了个网友社群，让大家去之前在群里吼一声，才能确切知道当天开不开门。
如此摆烂，不是因为懒，而是因为要搞创作。咖啡馆老板的身份背后，艾迪既是独立音乐人，也是插画师。
他从初中开始自学吉他，大学开始搞乐队，苦练英语也是为了唱好英文歌。不上班的那几年，就在酒吧驻唱、到处跑商演，人称“商演张震岳”。
折腾了十年，一直渴望“成功”，却突然有一天发现，自己享受的就是创作这件事本身，成不成功已经不重要了。于是将尽可能多的时间用于创作，即使有人抛出长期合作的橄榄枝，也被艾迪拒绝了。
“因为他会给你一份工资，却也会占掉你大部分的时间。对我来说，最重要的还是去追求一些可能性。”
艾迪在网易云音乐上发布了好几张DEMO专辑，音乐风格也在发生着改变。
最开始的「胎儿之梦」偏实验性摇滚，融合了后摇。仿佛从PinkFloyd和Radiohead身上取下来的零件，打碎之后重新排列组合。他想象自己在为一部不存在的超现实主义电影做配乐，灵感源自日本的四大奇书之一《脑髓地狱》。
“但我觉得这种音乐太难受了，不被大部分人所理解，而我其实不是太能忍受孤独的性格，还是想要热闹一点。”
于是开始创作偏日记体的流行乐，尝试去“不俗气地记录当下”。「天台上的小院子」、「搬家」都是这样的作品。
也不再排斥“商演张震岳”这个外号，“因为我开始发现能够写好流行乐也非常不容易”。好的作品可以引发听者的共鸣，对自己来说也是一个保存记忆的载体。
除了创作音乐，艾迪也画画。用短篇漫画《流浪者之歌》讲述他撤离成都之后的心态；一人包办设计、打样、印刷，完成了个人zine的创作；还在B-TREE办了一场画展。
艾迪说，在老小区开咖啡店，治好了他的精神内耗。
我们明明是为了热闹才来到城市，却在这里陷入孤独。直到有一天，突然发现在大城市安家并不是唯一的选择，买房、结婚、稳定的工作，都不是必须的。完全按照自己的想法生活，反而真的开始和这个社会、和各种人连接在一起。
“而「艾迪家咖啡」，它或许就是一个非常不起眼的小店，也并不会对我的经济带来很大的起色，但会带给他很多意料之外的惊喜，治愈我的暴戾。我也希望，它能成为大家的一座灯塔。”
丨阿七
摄影丨小都、受访人提供
联系电话：